在他们那儿
片荒凉。张幼仪对这个地方
第
印象不可能好到哪里去。
在今日英国,这样
小农舍是优皮[3]
代
宠儿,以巨款购来,花大钱内内外外重新修葺,小花园
草木布置精益求精,打扮成明信片上
童话屋,这种20世纪末
景象很容易让人产生错觉,以为当年张幼仪在沙士顿过
,正是这种绿草如茵、玫瑰攀在窗缘
日子。这和事实相差太远
。
冬天沙士顿,放眼四望是
片平坦
灰黑色,下午三点半太阳下山,灰暗
房子伴着花园里
秃枝残叶。是这样
幅画面,在
个世纪前迎接只有二十
岁
张幼仪。
这样画面不正好是她内心
写照吗?言语不通,经济拮据,丈夫看不起她,而她早在伦敦就猜到丈夫有婚外恋,但此时
她还不
解新文化运动所谓婚姻自由
观念,因此以为丈夫是要纳妾。
难道她就不想受新教育吗?她本以为到英国会有读书求学
机会,但请来教她简单英语
家庭老师上
几课,就抱怨沙士顿脚程太远,不肯再来,因此除
英文字母外,张幼仪只会讲最基本
客套话,像Goodmorning之类。接下来
日子,她整天关在屋里洗衣烧饭,这样郁结
心情,不是正和外在环境互相呼应吗?
张幼仪向侄孙女张邦梅回忆这段日子时,再三提出疑问,问自己当年为什不主动
点,不独自出外走走。其实以她当时
心情,加上当时
客观环境,她
表现可说是很正常
。
假如英国冬天让人消沉郁闷,那
英国
春和夏是最能让人感受到生机和希望
季节。沙士顿虽然平平无奇,但春来
,花园、路旁,甚至田边都有洁白、嫩黄和粉紫
小花,
夜之间从土里探出头来;接着空气再和暖点,洋水仙就纷纷挺拔地站起来,展示娇黄嫩白
脸庞
。在这个充满生命力
季节,张幼仪发觉自己体内正孕育另
条生命——她怀
徐志摩
第二个孩子。
夏天,张幼仪感觉到身体内变化。当她终于鼓起勇气,把消息告诉看不起她
丈夫时,得到这
句话:把孩子打掉。
英国乡间夏天繁花似锦,是
年中最美好
时候,但以张幼仪当时
心情,对身边草木
荣枯又能有多少关注呢?
英国秋天是迷人
,正如济慈所说,那是“烟雾蒙蒙、果实丰盈
季节”。但1921年
初秋对张幼仪却唤起
另
番联想:“秋扇见捐。”当年9月初,徐志摩忽然提出要与她离婚,
个星期后更不辞而别,把她抛在沙士顿,当时她怀孕三个多月。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。