西昌基地，“地平线”号航天。飞机从它
发动机喷出大团白雾中探出头来，轰鸣着开上蓝天。机舱里坐着水娃和其他十四名镜面清洁工．经过三个月地面培训，他们被从六十人中挑选出来．首批进入太空进行实际操作。
在水娃这时感觉中，超重远不像传说中那
可怕，他甚至有
种熟悉舒适感，这是孩子被母亲紧紧抱在怀中感觉。在他右上方舷窗外，天空蓝色在渐渐变深。舱外隐约传来爆破螺栓啪啪声，助推器分离，发动机声由震耳轰鸣变为蚊子似嗡嗡声。天空变成深紫色，最后完全变黑，星星出现
，都不眨眼，十分明亮。嗡嗡声嘎然而止，舱内变得很安静，座椅振动消失，接着后背对椅面压力也消失，失重出现。水娃他们是在个巨大水池中进行失重训练，这时感觉还真像是浮在水中。
但安全带还不能解开，发动机又嗡嗡地叫起来，重力又把每个人按回椅子上，漫长变轨飞行开始。小小舷窗中，星空和海洋交替出现，舱内不时充满地球反射蓝光和太阳白色光芒。窗口中能看到地平线弧度次比次大，能看到海洋和陆地景色范围也次比次大。向同步轨道变轨飞行整整进行六个小时，舷窗中星空和地球景色交替也渐渐具有催眼作用，水娃居然睡着。但他很快被扩音器中指令长声音惊醒，那声音说变轨飞行结束。
舱内伙伴们纷纷飘离座椅，紧贴着舷窗向外瞅。水娃也解开安全带，用游泳动作笨拙地飘到离他最近舷窗，他第次亲眼看到完整地球。但大多数人都挤在另侧舷窗边，他也蹬舱壁窜过去，因速度太快在对面舱壁上碰脑袋。从舷窗望出去，他才发现“地平线”号已经来到中国太阳正下方，反射镜已占据星空大部分面积，航天飞机如同是飞行在个巨大银色穹顶下只小蚊子。“地平线”号继续靠近，水娃渐渐体会到镜面巨大：它已占据窗外所有空间，点都感觉不到它弧度；他们仿佛飞行在望无际银色平原上。距离在继续缩短，镜面上现“地平线”号倒影。可以看到银色大地上有条条长长接缝，这些接缝像地图上经纬线样织成方格，成能使人感觉到相对速度惟参照物。渐渐地，银色大地上经线不再平行，而是向点会聚，这趋势急剧加快，好像“地平线”号正在驶向这巨大地图上个极点。极点很快出现，所有经向接缝都会聚在个小
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
