术家，还不如做个普普通通、随处可见
自由人。
伊萨克·迪内森说过：“
既没有希望也没有绝望，每天写上
点点。”与之相同，每天写十页原稿，非常淡然。“既没有希望也没有绝望”，实在说得妙极
。早晨起床后，沏好咖啡，伏案工作四五个小时。天写上十页，个月便能写三百页。单纯地算，半年就能写出千八百页。举个具体例子，《海边卡夫卡》第稿就是千八百页。这部小说主要是在夏威夷考爱岛北岸写。那儿真是个无所有地方，再加上常常下雨，工作得以顺利进展。四月初动笔，十月里便收笔完稿。还清楚地记得是在职业棒球联赛开幕时起笔，到全日本统冠军总决赛开始时写完。那年在野村总教练率领下，养乐多燕子队最终夺冠。多年来直是养乐多球迷，养乐多夺冠，小说也终于完稿，心情颇有些喜不自禁。只是大部分时间直待在考爱岛，常规赛季里没怎
去神宫球场，是件憾事。
然而长篇小说写作不像棒球，旦写完，又有别赛事开场。如果让来说话，那，从这里开始才是值得费时耗日、津津有味部分。
第稿完成后，稍微放上段时间，小作休整（视情况而定，不过般会休息周左右），便进入第轮修改。总是从头做次彻底改写，进行尺度相当大整体加工。不管部小说有多长，结构有多复杂，从来都不会先制订写作计划，而是对展开和结局无所知，信马由缰，想到哪儿写到哪儿，让故事即兴推演下去。这样写起来当然要有趣得多。不过使用这种方法写作，可能导致许多地方前后矛盾、不合情理。登场人物形象和性格还可能在半道上突生骤变，时间设定也可能出现前后颠倒。得将这些矛盾地方逐化解，改成个合情合理、前后连贯故事。有很大部分要完全删除，另有些部分要进行扩充，再时不时地添加些新小插曲。
写《奇鸟行状录》时，断定“这个部分从整体上来看不太协调”，将好几个章节整章整章地删除，后来又以那删除部分为基础，另外鼓捣出部全新小说来（《国境以南，太阳以西》）。像这样事儿也曾有过，算是颇为极端例子，大多数时候删除部分就此消失，再无踪影。
这轮修改可能需要到两个月。这个流程结束后，会再搁置周，然后进行第二轮修改。这次也是大刀阔斧地从头改写，只不过更加着眼于细节，仔细地修改。比如加
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
