第六章 与时间成为朋友—写长篇小说（7 / 12）

上绝无可能。

这次修改不必从头开始循序推进，而是针对有问题和受到批评部分集中修改。然后请她将改过部分重看遍，重新讨论，如有必要再作修改。之后再请她重读，如果仍然有不满之处，再进步修改。这样大致完成后，再从头修改，加以调整，确认整体情节展开。如果对种种地方作细微改动，导致整体基调出现紊乱话，便进行修正，此后才正式将稿件交给编辑审读。到这个时间，大脑过热状态已经得到定消解，也能冷静客观地应对编辑反应。

有件好玩旧事。那是上世纪八十年代末期，写《舞！舞！舞！》那部长篇小说时事。这部小说是头回用文字处理机（富士通便携式）写出来。绝大部分内容都是在罗马寓所完成，唯独最后那部分写于移居伦敦之后。将写好原稿储存到软盘里，带着它前往伦敦，可在伦敦安定下来之后，打开看，竟有整整章消失不见。当时还没用惯文字处理机，可能是操作失误吧。呃呃，这是常有事儿。当然沮丧万分，受到巨大打击。因为那章篇幅很长，而且是“连自己都认为写得很成功”、引以为豪章，无法简简单单地说上句“呃，这是常有事儿”就认命。

然而也不能直唉声叹气、摇头唏嘘。重新打起精神，面苦苦回忆：“嗯，好像是这个样子。”努力再现几个星期前煞费苦心写出来文章，总算让它重新复活。可是万万没想到，等到这部小说成书发行后，下落不明那章竟又飘然现身，原来是混入意想不到文件夹里。这也是常有事啊。于是心想：“哎呀，糟糕，要是这版写得更好该怎办？”提心吊胆地重读遍，先说结论：后来改写版本显然出色得多。

在这里，想说是：不论什文章，必然都有改进余地。不管作者如何认为“写得真好”“完美无缺”，其中也有变得更好余地。所以在修改阶段会尽量抛却自豪感和自尊心，让脑袋里热度适当冷却下来。只是热度降得过低，修改工作就无法进行，这方面必须注意。而且要摆好足以抵御外来批判态势。人家说些没趣闲话，也要尽量忍耐，默默吞进肚子里去。作品出版后，面对批评要不为所动，随便当作耳旁风即可。这种东西要是放在心上话，身体会吃不消——真。不过在写作过程中，对于来自身边批评和忠告，必须虚心谦逊地洗耳恭听。这是长期以来贯主张。