物。
不再看自己
双手，不再思考曾是妻女性。从餐桌前立起，去浴室脱
睡衣，用热水淋浴。仔细洗发，在卫生间刮须。而后再次考虑很快生孩子——不是孩子孩子——柚。懒得考虑，却又不能不考虑。
她已怀孕七个月。距今七个月前，大体是四月下半月。四月下半月在哪里做什
呢？
个人离家开始长期单人旅行是三月中旬。那以后直开着颇有年代标致205在东北和北海道漫无目标地转来转去。结束旅行回到东京时已进入五月。说起四月下半月，是从北海道去青森县那段时间。从函馆去下北半岛大间(1)，利用是渡轮。
(1)位于日本青森县下北半岛北端，是本州最北端町。
从抽屉深处掏出旅行期间简单写日记，查看那时自己在哪带。那期间离开海岸，在青森县山中到处移行。虽说四月也已过半，但山区还相当冷，雪也毫不含糊地残留没化。至于为什偏要去寒冷地方，理由想不大起来。地名记不确切，但记得在湖旁家冷冷清清小旅馆连住好几天。无情趣混凝土旧建筑，饭食相当单调（但味道不差），住宿费惊人地便宜。院子角甚至有个可以全天入浴不大露天浴池。春季营业刚刚开始，除几乎没有入住客人。
不知何故，旅行期间记忆异常模糊。记在用来代替日记本笔记本上面，不外乎所到之处地名、入住设施、吃东西、行车距离、天开支，如此而已。记得马马虎虎，干干巴巴。心情和感想之类哪里也找不见。想必没有什可写吧。所以，即使回头看日记，这天和另天也几乎区别不出。看记下地名也想不起那是怎样地方。连地名都没写日子也不在少数。同样风景，同样食物，同样气候（冷或不很冷，上面只有这两种气候）。现在想得起来，不外乎这种单调重复感。
较之日记，小型素描簿上画风景和事物多少能让自己记忆清晰复苏过来（没有照相机，照片张也没留下。而代之以素描）。话虽这说，整个旅行期间也没画多少幅。时间多得不好打发，就把短铅笔或圆珠笔拿在手里，将那里眼睛看到东西随心所欲素描下来。路旁花草、猫狗，或者山岭什。兴之所至，有时也画身边人速写，但那差不多都给讨要对方。
日记四月十九日那页下端写道“昨夜，梦”。更多什也没写。是住在那里时事。而且“昨夜，梦”三个字下
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
