黎明前出门离开时，青山大街正下着细雨。
已疲惫不堪。雨悄无声息地淋湿
墓石般岑寂
楼群。把车留在酒吧停车场，徒步往家走去。途中在护栏上坐
会儿，眼望在信号灯上啼叫只肥硕乌鸦。凌晨四时城区看起来甚是寒伧污秽，腐败与崩毁阴翳触目皆是。本身也包括于其中，恰如印在墙壁上黑影。
他喝口威士忌，将杯子悄然放回台面，然后往脸上盯视片刻。看样子他既有点困窘，又像犹豫不决，但除这些，他脸上还浮现出别什
特殊表情，从中可以倏然认出高中时代他面影。他扬起脸，静静地往远处看去，仿佛要看清河水流往何处。良久，他说道：“这个说不好，也不想说。所以别再问。你亲眼看看也会明白，对于没亲眼看过人是没有办法说明。”
再没说什，只是点下头，啜口伏特加金利特。他口气虽然平静，但含有断然拒绝继续追问味道。
之后他讲自己被公司派驻巴西工作两年事。“你能相信？在圣保罗见到初中同学来着。那小子是丰田工程师，在圣保罗工作。”
但当然几乎没听进他讲那些事。临回去时，他拍拍肩膀：“跟你说，岁月这东西是要把人变成各种样子。那时候你和她之间发生什是不知道，不过就算发生什，那也不是你责任。程度固然不同，但谁都有过那样经历，也不例外，不骗你。也有类似记忆，可那是奈何不得，那个。个人人生归根结蒂只能是那个人人生。
你不可能代替谁负起责任。这里好比沙漠，们大家只能适应沙漠。对，念小学时候看过沃尔特·迪斯尼《沙漠活着》那部电影吧？”
“看过。”说。
“码事，这个世界和那个是码事。下雨花开，不下枯死。虫被蜥蜴吃，蜥蜴被鸟吃，但都要死去。死后变成干巴巴空壳。这代死，下代取而代之，铁定律。活法林林总总，死法种种样样，都没什大不。剩下来唯独沙漠，真正活着只有沙漠。”
他回去后，个人在吧台喝酒。门关，客人没，员工收拾好打扫好回去，仍留下不动。不想就这立刻回家。给妻打电话，说今天店里有事迟点儿回去，然后熄掉店内照明，在片漆黑中喝威士忌。懒得拿冰块，干喝。
陆陆续续都要消失啊，想。有像被斩断样倏忽不见，有花些时间渐次淡出。
剩下来惟独沙漠。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
