所见。岛本紧抱双臂
动不动坐在长椅上。她身穿海军呢短大衣，脖子上围着围巾，身上漾出泪水味儿和哀戚，这
现在都能嗅到。妻在身旁发出恬静
睡息。她完全蒙在鼓里。闭目摇头。她完全蒙在鼓里。
想起在停业保龄球馆停车场里将融化雪水嘴对嘴送入岛本口中情景，想起飞机座位上搂在自己臂弯里岛本，想起那闭合眼睛和叹息似微微张开双唇。她身体那般绵软那般有气无力。那时她确是在需要，她心已为打开。然而在那里裹足不前，在月球表面般空旷寂寥没有生命世界里止住脚步。不久岛本告离，人生再次失去。
鲜明记忆导致夜半失眠，有时深夜两三点醒来就再也无法入睡。这时便下床走去厨房，往杯里倒威士忌喝着。窗外可以望见黑魆魆墓地和从墓地下方公路疾驰而过汽车灯光。手拿酒瓶凝目注视眼前光景。联结子夜和黎明时间又黑又长，有时甚至想道，若能哭上场该何等畅快。但不知为何而哭，不知为谁而哭。若为别人哭，未免过于自以为是；而若为自己哭，年龄又老大不小
。
秋天接踵而至。秋天来时，心大体安稳下来。这样生活不能永远持续下去——这是最终结论。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
