车
发车。
作每天早上冲澡，仔细洗干净头发，
周洗两次衣服。清洁也是他所牢牢抓住柱子之。洗衣服、洗澡、刷牙。吃方面，他几乎不怎
在意。中饭在大学食堂解决，之后就基本不怎正经吃饭
。感觉到饿，就到附近便利店买苹果和蔬菜来啃。要就直接啃白面包，就着直接从纸盒里喝牛奶。到该睡点，便像喝药般倒出小杯威士忌来喝。所幸作酒量很弱，少量威士忌就能轻易让他沉入睡意。那个时候他，个梦都未曾梦到过。就算梦到，也只是从漂浮头，顺着意识斜面光滑地滑向片空虚领域。
把多崎作推向死那端缘由其实很清楚。某天，作曾经交往甚密四个朋友忽然对他说，
们大家不想再与你见面，也不愿再跟你说话。那样干脆而不带转圜余地，又那样突如其来。而这种决绝通告，却没有分毫与之相应理由与解释。
他们四人和作是高中时代至友，而且作现今离开故乡，到东京来上大学。所以直到被小团体驱逐出去为止，并没有发生过任何冲突。即便在路上偶遇也从没有过拘谨或不快。但这些充其量不过情理上安慰。作离那四人渐行渐远，他心中痛楚也被不断扩大，不断逼向崩溃边缘。疏远与孤独像是变成延绵几百公里电线，被台无形巨大绞车紧紧地搅动着。通过这条被拉紧电线，不分日夜传送来难以辨听留言。那寸断声响像是穿过树林间猛烈疾风般，阵阵刺激着作耳膜。
他们五人在名古屋市郊外所公立高中读书，被分在同个班级，。其中男占三人女占两人。高夏天，同做志愿活动从而成朋友，之后就算被分到不同班级但如既往亲密无间，作为个亲近小团体存续下来。志愿活动是学校要求暑假社会实践，但达到规定时间之后，他们组人仍旧按照自己意愿自发继续下去。
义务活动之外，到休息日他们或是同去远足，或是去打网球，还起游泳直游到知多半岛，或是聚集在个人家里起做考前复习。还有就是（这其实是最多情况）大家伙儿随便选个地方，聚在起聊天聊个没完。即使从未特意定过主题来讨论，他们之间聊话题怎聊都聊不尽。
他们五人相遇纯粹是偶然发展。志愿者活动课题有几种选择，其中个是把跟不上学校进度小学生（大多是拒绝上学孩子们）聚集在起，帮忙给他们课外补习。在那
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
