第17章 成为甲村图书馆的一员（8 / 10）

回高松。回乡直接原因是料理她母亲葬礼(五年前他父亲葬礼上她没有出现)。她主持小规模葬礼。丧事告段落之后，她卖掉自己赖以生长大房子，在高松市内幽静地段买套公寓，在那里安顿下来，看情形已不再打算搬去别处。过些时日，她同甲村家之间有事谈起(甲村家现在当家人是比去世长子小三岁次子，佐伯同他单独谈。谈内容无由得知)，其结果，佐伯担任甲村图书馆负责人。

今天她也容貌美丽、身材苗条，样子基本和《海边卡夫卡》唱片封套上模样，依然文雅秀气，楚楚动人。只是那绝对通透微笑没有。现在她也时而微笑，妩媚固然妩媚，但那是局限于定时间和范围微笑，外围有肉眼看不见高墙。那微笑不会将任何人带到任何地方。她每天早上从市内驾驶灰色“大众·高尔夫”来图书馆，再开它回家。

虽然返回故乡，但是她几乎不同往日朋友和亲戚交往，偶然见面时也只是彬彬有礼地聊几句世间套话。话题也很有限，每当涉及往事(尤其是有她在里边往事)，她就迅速而又自然地将话题岔开。她出口话语总是那温文尔雅，但其中缺少应有好奇心和惊叹余韵。她鲜活心灵——假如有话——总是深深藏匿在哪里。除去需要做出现实性判断场合，她极少表露个人意见。她自己不多谈，主要让对方开口，自己和蔼可亲地附和。同她交谈人很多时候都会在某点上倏然怀有朦胧不安，怀疑自己无谓地消耗她宁静时光、将双泥脚踏入她井然有序小天地，而这种感觉大多是正确。

返回家乡之后，她对于别人依旧是谜样存在。她以无比洗炼得体风度继续穿着神秘罩衣。那里有种难以接近东西。就连名义算是雇主甲村家人也让她几分，从不多嘴多舌。

不久，大岛作为她助手在图书馆工作。那时候大岛没上学二没工作，个人闷在家里大量看书听音乐。除网友，朋友也几乎没有。加上血友病关系，他或去专门医院，或驾驶马自达赛车兜风，或定期去广岛大学附属医院。除去待在高知山间小屋时间，从未离开这座城市。但他对生活没有什不满。天因偶然机会，大岛母亲把他介绍给佐伯，佐伯眼就看中他，而大岛也满意佐伯，对图书馆工作亦有兴趣。佐伯日常性接触和说话对象，似乎唯有大岛人。

“听你这说，佐伯回来好像是为管理甲村图书馆。”说。