①意为“固体
，坚实，实心”。②
背起背囊走到车站，乘电气列车到高松站，在车站售票口买去东京票。到东京应是深夜。恐怕先
“不知道她在这里写
什
。”大岛说，“但有
点可以断言，她是心里深藏着各种各样秘密离开这个世界。”
深藏着各种各样假说，在心里补充句。
窗开着，六月风静静地拂动白色花边窗帘下摆。海潮味儿微微漂来。想起海边沙子感触。离开桌前，走到大岛那里紧紧抱住他身体。大岛苗条身体让回想起十分撩人情怀什。大岛轻轻抚摸头发。
“世界是隐喻，田村卡夫卡君。”大岛在耳边说，“但是，无论对还是对你，惟独这座图书馆不是任何隐喻。这座图书馆永远是这座图书馆。这点无论如何都想在和你之间明确下来。”
“当然。”说。
“不能等到傍晚？图书馆关门后用车送你去车站。”
想想摇头道：“谢谢。不过想还是马上离开为好。”
大岛点点头。他从里面房间拿出精心包好画，又把《海边卡夫卡》环形录音唱片递到手里。
“这是礼物。”
“谢谢。”说，“想最后看次二楼佐伯房间，不要紧？”
要自己所属场所，多多少少。”
“谢谢。”
“没什。”
“你哥哥也说要教冲浪。”
“那就好，哥哥中意人不多。”他说，“毕竟是那种性格。”
“非常solid①、个别、特殊图书馆。其他任何东西都无法取代。”
点头。
“再见，田村卡夫卡君。”
“再见，大岛。”说，“这条领带非常别致。”
他离开，直盯盯地看着脸微笑““直在等你这说。”
“还用说。尽管看好。”
“您也起来好？”
“好。”
们上二楼走进佐伯房间。站在她写字台前，用手悄然触摸台面。想着被台面慢慢吸入切，在脑海中推出佐伯脸伏在桌上最后身姿，想起她总是背对窗口专心写东西时形影。总是为佐伯把咖啡端来这里，每次走进打开门，她都抬起脸照例朝微笑。
“佐伯女士在这里写什呢？”问。
点头，并且微微笑。对难兄难弟。
“嗳，田村君，”大岛盯视着脸说，“也许是误解——好像第次见到你多少露出点笑容。”
“可能。”确在微笑。脸红。
“什时候回东京？”
“这就动身。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
