第1章（2 / 3）

对来说，写文章是极其痛楚事。有时整月都写不出行，又有时挥笔连写三天三夜，到头来却又全都写得驴唇不对马嘴。

尽管这样，写文章同时又是种乐趣。因为较之生之维艰，在这上面寻求意味确是太轻而易举。

意识到这点时大概还不到20岁，当时竟惊愕得周都说不出话来。而觉得只要耍点小聪明，整个世界都将被自己玩于股掌之上，所有价值观将全然为之变，时光可以倒流……

等意识到这是种错觉，不幸已是很久以后事。在记事簿正中划条直线，左侧记载所得，右侧则写所失——失却、毁掉，尤其是不屑顾、付诸牺牲、背弃不要……但没有坚持写到最后。

们各种努力认识和被认识对象之间，总是横陈着道深渊。无论用怎样长尺都无法完

样反响。

偶然搞到第本哈特费尔德已经绝版书，还是在初中3年级——胯间生着奇痒难忍皮肤病那年暑假。送给这本书叔父，3年后身患肠癌，死时候被切割得体无完肤，身体入口和出口插着塑料管，甚是痛苦不堪。最后见面那次，他全身青黑透红，萎缩团，活像狡黠猴。

共有三个叔父，个死于上海郊区——战败第三天踩响自己埋下地雷。活下来第三个叔父成魔术师，在全国各个有温泉地方巡回表演。

关于好文章，哈特费尔德这样写道：

“从事写文章这作业，首先要确认自己同周遭事物之间距离，所需要不是感性，而是尺度。”（《心情愉悦有何不好》1936年）

于是只手拿尺，开始惶惶不安地张望周围世界。那年大概是肯尼迪总统惨死那年，距今已有15年之久。这15年里确扔掉很多很多东西。就像发动机出故障飞机为减轻重量而甩掉货物、甩掉座椅、最后连可怜男乘务员也甩掉样。十五年里舍弃切，身上几乎无所有。

至于这样做是否正确，无从断定。心情变得痛快这点倒是确确实实。然而每当想到临终时身上将剩何物，便觉得格外恐惧。旦付诸火炬，想必连截残骨也断难剩下。

死去祖母常说，“心情抑郁人只能做抑郁梦，要是更加抑郁，连梦都不做。”

祖母辞世夜晚，做第件事，是伸手把她眼睑轻轻合拢。与此同时，她79年来所怀有梦，便如落在人行道上夏日阵雨样悄然逝去，无遗痕。

再说次文章，最后次。