她走后,又喝
罐可乐,然后冲热水淋浴刮须。香皂也好洗发液也好剃须膏也好,什
都开始变少
。
淋浴出来,梳发、抹香水、掏耳朵。接着去厨房热热剩下
咖啡。餐桌对面再也没有人坐。静静望着谁也没坐
椅子,觉得自己好像成
小孩子,
个人留在基里柯油画中奇异陌生
街道上。但
当然不是小孩子。
什
也不想地啜着咖啡。慢慢花时间喝罢,发
会呆,之后点燃支烟。
整整24小时没睡,却莫名其妙地不困。体内倦倦懒懒
,唯独脑袋犹如熟悉环境
水生动物在纵横交错
意识水路中没头没脑地往来穿梭。
怔怔打量无人椅时间里,
想起过去看过
本美国小说。妻子离家后,丈夫把妻子
筒裙挂在对面椅子上挂
好几个月。如此想着,开始觉得这构思不坏。倒不是能解决什
,但总比放早已枯萎
天竺葵盆栽聪明得多。即使拿猫来说,若有她
东西也可能多少安静些。
逐个拉开卧室她抽屉,哪个都空空如也。
块虫子咬过
旧围巾,三只衣挂,几包卫生球,别无他物。她把什
都席卷
空。原先逼仄地摆在卫生间里
零零碎碎
化妆品、卷发夹、牙刷、吹风机、莫名其妙
药、月经用品以及长筒靴、木展、拖鞋等所有穿
东西,帽盒、整整
抽屉饰物、手袋、挎包、小提箱、钱夹,总是叠放得整整齐齐
内衣、袜子、信——大凡散发她气息
东西尽皆荡然无存,甚至指纹都
无遗痕,
觉得。书箱和唱片架
大约三分之
也不翼而飞。那是她自己买
或
送给她
书和唱片。
猫脑袋。"两次离婚,差不多成专家
。"
猫闭眼伸下腰,脖子轻轻枕在她手腕上。
把咖啡杯和色拉碟放进洗碗槽,拿账单当扫帚把饼干渣收在
起。眼球里面
剜
剜地痛。
"细小事都写在你桌子便笺上
——各种文件放
地方啦,收垃圾
日期啦,不外乎这些。不清楚
就打电话。"
"谢谢。"
"想要孩子来着?"
打开影集看,她
照片全都取下,
张没剩。
和她
合影,她那部分齐齐剪下,只有
剩
下来。
单人
照片和风景
"哪里,"说,"不想要什
孩子。"
"相当犹豫过。不过既然如此,没有也好。或者说有小孩不至于如此吧!"
"有小孩离婚也多
是。"
"是啊,"说着,她摆弄会
打火机,"现在也喜欢你
,肯定不是这方面有问题。这
自己也非常清楚。"
2.她消失,照片
消失,长筒裙
消失
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。