"住几晚？"
"1个月。"
"个月？"他以注视
张雪自画纸时
眼神注视
脸。"1个月直住在这里？"
"不欢迎？"
"不是不欢迎，只是每三天要劳客人结算次。"
男人从沙发上跃而起，穿过大厅，从身旁擦也似进入服务台。原来是负责服务台。
"对不起，"他说，"实在对不起。等着等着迷迷糊糊睡
过去。"
"抱歉，把你吵醒。"说。
"哪里哪里。"说着，朝递来住宿登记卡和圆珠笔。他左手小指和中指第二关节往上竟没有。
在卡片度写上真名实姓，又转念揉成团塞进衣袋，换张卡片写下乱编名字和乱编住址。不起眼名字不起眼住址。但作为闪之念产物两个都说得过去。职业填作不动产。
客沙发和台大屏幕彩电。开着不关电视上播映是知识问答节目。空无人影。
门两侧摆着大大赏叶盆栽植物，叶子半已变色。关上门，站在两盆植物之间打量会大厅。细看之下，厅并没那
宽敞。所以显得宽敞，是因为家具极端之少。街客沙发、挂钟和大镜子，此外别无他物。
倚墙看看挂钟和镜子。两个都是哪里赠送。钟误差7分之多，照在镜子里脖子也多少偏离躯干。
待客沙发也和宾馆本身样旧。橙色布面已橙得相当奇妙——就好像晒足太阳又给雨淋个星期，之后放进地下室故意使其生出霉斑。在极为原始彩色影片时代曾见过如此色调。
近前看，待客用长沙发上，个开始秃头中年男人以烘鱼干姿势躺着。起初以为他死，原来是在睡觉。鼻子不时抽动下。鼻梁上有眼镜压痕，眼镜却不知去何处。看来，似乎并非看电视看着看着睡过去。不得其解。
把旅行包放在地上，从衣袋掏出信封，点出20张嘎嘎新万元钞置于台面。
服务台责任人拿过电话机旁假象牙框眼镜戴上，甚是用心地看填住宿登记卡。
"东京都杉并区29岁，不动产业"
从衣袋掏出纸巾，擦去手指上沾圆珠笔油。
"这次来是为商务上事？"
"嗯，啊。"回答。
站在服务台前往里窥视。个人也没有。女友摇铃。"丁铃"声回荡在空荡荡大厅。
等30秒，仍无任何反应。长沙发上中年男人也未醒来。
她再次摇铃。
长沙发上中年男人呻吟声，仿佛是在责备自己。随后睁开眼睛茫然看着俩。
女友催促似摇响第三遍铃。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
