他们两个人
同走。可是碧落不能这样做。传庆回想到这部份不能不恨他
母亲，但是他也承认，她有她不得已。二十年前是二十年前呵！她得顾全她家声，她得顾全子夜前途。
子夜单身出国去
。他回来时候，冯家早把碧落嫁给聂介臣，子夜先后也有几段罗曼史。至于他怎样娶丹朱母亲，个南国女郎，近年来怎样移家到香港，传庆却没有听见说过。
关于碧落嫁后生涯，传庆可不敢揣想。她不是笼子里鸟。笼子里鸟，开笼，还会飞出来。她是绣在屏风上鸟——悒郁紫色缎子屏风上，织金云朵里只白鸟。年深月久，羽毛暗，霉，给虫蛀，死也还死在屏风上。
她死，她完，可是还有传庆呢？凭什
传庆要受这个罪？碧落嫁到聂家来，至少是清醒牺牲。传庆生在聂家，可是点选择权利也没有。屏风上又添上只鸟，打死他也不能飞下屏风去。他跟着他父亲二十年，已经给制造成个精神上残废，即使给他自由，他也跑不。
跑不！跑不！索性完全没有避免希望，倒也死心塌地。但是他现在初次把所有零星传闻与揣测，聚集在起，拼凑成段故事，他方才知道：二十多年前，他还没有出世时候，他有脱逃希望。他母亲有嫁给言子夜可能性，差点，他就是言子夜孩子，言丹朱哥哥，也许他就是言丹朱。有他，就没有她。
第二天，在学校里，上到中国文学史那课，传庆心里乱极，他远远看见言丹朱抱着厚沉沉漆皮笔记夹子，悄悄溜进来，在前排左偏，教授眼光射不到地方，拣个座位，大概是惟恐引起她父亲注意，分他心，她掉过头来，向传庆微微笑。她身边还有个空位，传庆隔壁个男学生便推传庆下，怂恿他去坐在她身旁。传庆摇摇头。那人笑道：“就有你这样傻子，你是怕折你福还是怎着？你不去，
去！”说罢，刚刚站起身来，另有几个学生早已拥而前，其中有个捷足先登，占那座位。
那时虽然还是晚春天气，业已,bao热，丹朱在旗袍上加件长袖子白纱外套。她侧过身来和旁边人有说有笑，手托着腮。她那活泼赤金色脸和胳膊，在轻纱掩映中，像玻璃杯里滟滟琥珀酒。然而她在传庆眼中，并不仅仅引起种单纯美感。他在那里想：她长得并不像言子夜。那，她定是像她母亲，言子夜所娶那南国姑娘。言
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
