“你好,戴夫。”山姆说着走上台阶。
戴夫抬起头,眯起眼睛,然
1
毫无疑问,做招牌人
想法是很好
,但他
拼写很差。告示钉在铁路旁那所老房子门廊
柱子上,上面写着:
角街[44]
由于这条铁路大道上没有什角,山姆看不出来角在哪儿——就像爱荷华州
大多数街道和道路
样,它笔直得像
根绳子。他估计招牌制造商指
是天使街[45]。好吧,那又怎样?山姆觉得虽然善意
道路可能会通往地狱,但那些试图填补道路上
坑洼
人至少应该得到
些赞扬。
“角街”是幢很大
建筑。山姆猜想,在枢纽城还只是铁路枢纽
时代,这里曾是铁路公司
办公室所在地。现在只有两组工作轨道,都是东西走向
。其他
都生锈
,杂草丛生。大多数枕木都不见
,显然被“角街”
那些无家可归
人拿去烧
。
山姆在五点差刻到达。在城市边缘空旷
田野上,太阳投下
层悲哀而黯淡
光线。
辆长得似乎没有尽头
货运列车在这里为数不多
建筑物后面隆隆驶过。微风吹拂,山姆停车走下来,他能听到
枢纽城生锈
老旧标志在废弃
月台上方摆动摇晃,发出嘎吱嘎吱
声音,人们曾经在这里登上前往圣路易斯和芝加哥
列车——甚至乘坐“阳光地带特快”前往拉斯维加斯和洛杉矶
快乐天堂,而枢纽城是这趟车在爱荷华州唯
停靠站。
无家可归者收容所曾经是白色;现在,它因为油漆脱落变成没上过漆
灰色。窗户上
窗帘是干净
,但破旧且毫无生气。煤渣场院子里杂草试着扎根,山姆觉得它们得长到六月才会成功。在通向门廊
破旧
台阶上放着
只生锈
大桶。在“角街”招牌对面,还有
块牌子钉在另
根门廊
支撑柱上,上面写着:
这里不许喝酒!
如果你有瓶子,在你进去之前必须先把酒瓶放到桶中!
山姆运气不错。虽然星期六晚上快到
,枢纽城
酒吧和啤酒店都开业
,在等着邋遢戴夫,但他还在这里,而且他是清醒
。事实上,他正和另外两个酒鬼坐在门廊上。他们都在用白色
纸板制作长方形
海报,三个人都自得其乐。坐在走廊另
头地板上
那个人用左手握着右手腕,努力不让手剧烈摇晃。中间
那个人舌头从嘴角探出来,活像
个上
年纪
幼儿,拼命地要画
棵树,想拿颗金星给妈妈看。邋遢戴夫坐在靠近门廊台阶
把破旧
摇椅上,他看起来状态最好,但这三个人看上去都身体畏缩,好像身体有残缺。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。