孙七，李四妈，瑞宣，李四爷，前后脚
来到钱家。事情很简单！钱孟石病故，他母亲与太太在哭。
李四妈知道自己责任是在劝慰两位妇人。可是，她自己已哭成
个泪人。"这可怎
好噢！怎好噢！"她双手拍着大腿说。
孙七，泪在眼圈里，跺开脚！"这是什世界！抓去老，逼死小！
……"他想破口大骂，而没敢骂出来。瑞宣，在李四爷身后，决定要和四爷学，把
就看成，二看成二；哀痛，愤怒，发急，都办不事。尽管钱老人是他朋友，孟石是他老同学，他决定不撒开他感情去恸哭，而要极冷静替钱太太办点事。可是，眼看到死尸与哭着两个妇人，他心中马上忘棺材，装殓，埋葬，那些实际事，而由孟石身上看到部分亡国史。钱老人和孟石学问，涵养，气节，与生命，就这胡里胡涂全结束。还有千千万万人生命，恐怕也将要这结束！人将要象长熟稻麦那样被镰刀割倒，连他自己也必定受那刀之苦。他并没为忧虑自己死亡而难过，他是想死原因与关系。孟石为什应当死？他自己为什该当死？在个人死之后，他长辈与晚辈应当受看什样苦难与折磨？想到这里，他泪，经过多少次阻止，终于大串落下来。
孟石，还穿着平时身旧夹裤褂，老老实实躺在床上，和睡熟样子没有多大区别。他脸瘦得剩条。在这瘦脸上，没有苦痛，没有表情，甚至没有病容，就那不言不语，闭着眼安睡。瑞宣要过去拉起他瘦，长，苍白手，喊叫着问他："你就这声不响走吗？你不晓得仲石壮烈吗？为什脸上不挂起笑纹？你不知道父亲在狱中吗？为什不怒目？"可是，他并没有走过去拉死鬼手。他知道在死前不抵抗，只能老老实实闭上眼，而北平人倒有百分之九十九是不抵抗，他自己也是其中个，他自己也会有那天就这样闭上眼，连脸上也不带出点怒气。他哭出声。多日来羞愧，忧郁，顾虑，因循，不得已，股脑儿都哭出来。他不是专为哭位亡友，而是多半哭北平灭亡与耻辱！
四大妈拉住两个妇人手，陪着她们哭。钱太太与媳妇已经都哭傻，张着嘴，合着眼，泪与鼻涕流湿胸前，她们哭声里并没有个字，只是由心里往外倾倒眼泪，由喉中激出悲声。哭会儿，她们噎住，要闭过气去。四大妈急忙给她们捶背，泪和言语齐放出来："不能都急死
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
