过去,真是件怪事;不知道她是不是看见
什
。太太也太狠心
。”
赛拉和她起回来;两人都上床睡下
,还叽叽咕咕地低声谈
半个钟头才睡着。
断断续续地听到
几句,但是
已经能非常清楚地猜到
她们谈话
中心。
“有样什东西打她身边经过,全身穿着白
,随后又不见
,”——“
条大黑狗跟在他后面,”——“房门口传来三下很响
敲门声,”——“教堂墓地里有
道亮光,就在他坟上,”——等等,等等。
最后两人都睡着;炉火和蜡烛都熄灭
。而
却清醒地度过
这
个不眠
漫漫长夜,清醒得简直可怕;恐惧使
耳朵、眼睛和心灵都同样地紧张;这是
种只有孩子才感觉得到
恐惧。
红屋子这件事发生以后,并没有引起什
严重
或者长期
身体上
疾病,它只是叫
神经受
次震惊,
直到今天还心有余悸。是啊,里德太太,你让
精神受到
摧残,尝到
可怕
痛楚。但是
该原谅你,因为你并不知道你做
些什
;你扯断
心弦
时候,你还以为你在根除
坏习性。
第二天中午,起来穿好
衣服,裹着披巾,坐在婴儿室
壁炉旁边。
感到身体虚弱,支持不住;但是,
最严重
疾病,还在于
种说不出来
心灵上
痛苦;这种痛苦不断地叫
默默流下眼泪;
刚把
滴咸咸
眼泪从
脸颊上拭掉,就又有
滴跟着落下。然而,
想,
应该快·活,因为里德家
人
个也不在这里;他们跟他们
妈妈
起坐着马车出去
;阿葆特也在另
间屋子里做活计;而白茜呢,
边走来走去,忙着拾掇玩具,整理抽屉,
边时不时地对
说
两句过去少有
体贴话。
这个人过惯
永远挨骂、作苦工而得不到感谢
日子,处在眼前
这种环境里,原该感到像处身在和平
乐园里
般;可是
那受
摧残
神经现在已经到
这样
地步,没有
种宁静能安慰它们,也没有
种乐趣能合意地叫它们兴奋起来。
白茜到楼下厨房里去次,带回来
个馅饼,用色彩鲜艳
盘子盛着。盘子上画
是极·乐鸟栖息在旋花和玫瑰花蕾
花环里,这图案常常在
心里激起最热烈
赞叹;
也曾经要求过好几次,要把盘子拿在手里仔细瞧瞧;但是在这以前,始终被认为不配有这个权利。这件珍贵
瓷器现在搁在
膝盖上,白茜还热情地要
吃盘子里那个精美可口
小圆面饼。徒然
恩惠啊!像其他许多
再盼望却久久得不到
恩惠
样,来得太迟
!
吃不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。