第一章（5 / 8）

秋林回家，将酒瓶

下来，匹布卖光，也能省下不少。

看到这切，秋林暗暗有些吃惊，他没想到平时蔫头耷脑吴师傅竟还有这样手段。

2

在分配工作之前，秋林忖破脑袋也忖不到自己会到南货店去当名小伙计。秋林顶想去地方是工厂。工人阶级领导切，站在机床边，做颗g,m螺丝钉，多少人馋痨。可临到毕业分配工作，秋林家里却出场风波，让他也受牵连。

秋林姆妈说，去探监时，你父亲见，直说对不起，说，就出眼泪。也想不通，你父亲世都是谨慎细意人，怎会到这境地？“文化大g,m”，那是时代潮流，他怎会晓得站哪边？他本是不想去跟这些东西打交道，可他在单位上班，手底有些文笔，那些人自然选他写战斗檄文，写大字报，他敢不写吗？“w.g”，这派打倒那派，“w.g”结束，那派又打倒这派，你父亲夹在中间，就是块夹心饼干。他被叫去审查，胆子那小人，此时却硬得像块石头，从来不说推板[1]事情，只是说让们放心，他很快就会回家。即便现在坐牢监，也总说牢监里好，吃饭困觉都准时，脸上水色都好看。却不信，牢监饭哪有好吃？可他从来都说好话，不让担心。唯独说起你时，他才会忍不住掉下眼泪来。

秋林记得清爽，父亲出事那天，家人等他吃夜饭，只等到天黑都不见人。后来，才晓得他被关押审查。父亲被关在个小黑屋里，只出气窗比个面盆大不多少。张桌子，把椅子，叠稿纸，支钢笔，让他交代问题。

父亲在小黑屋里关个礼拜。每天，母亲都把饭菜做好，让秋林送去。秋林每次去，父亲总是笑眯眯，丝毫看不出他在这里受苦。父亲摸秋林头，语气平淡，回去跟你姆妈说，这里很好，不会有事情，让她放心。

最后日，正巧是端午节。父亲爱喝酒，母亲就让秋林给他带半瓶绍兴黄酒。父亲见秋林，让他陪着坐会儿。父亲倒杯酒，递给秋林。秋林从没喝过酒，仰头下去，喉咙口冒火，大声咳嗽起来。父亲在旁，看着秋林咳嗽，声不响。秋林发现，那刻，父亲看自己目光有些异样。

临走时，父亲拿出个小纸条，偷偷摸摸塞进酒瓶，用盖子盖好。

秋林走到门口，父亲突然叫他声。房子里光线暗，秋林看不清楚父亲样子，只听黑暗中传来父亲干巴巴声音，秋林，要记牢，从今朝起，侬就是大人。