交给母亲。母亲看
酒瓶里
纸条，只是
个人躲在房间里哭。秋林不晓得那酒瓶里纸条上写什
。没几天，父亲便判刑，关到余姚监狱。
父亲入监后不久，秋林高中毕业，面临分配。秋林那班，几乎都是干部子弟，分配时，大多数人都去工厂这样好地方，唯独秋林，被发配到乡下南货店。
秋林到南货店里上班，店里几个老倌，对秋林顶好要算马师傅。吴师傅阴阳怪气，齐师傅冰清水冷，唯独马师傅，脸上挂满笑，像自家亲人。
秋林到店里第日，马师傅寻他谈心。马师傅伸圆鼓鼓四个指头，对秋林说，旧时代，当学徒要整四年，除学艺，还要挑水劈柴，端屎端尿，料理师傅和师娘生活。学徒吃苦，简直赛过黄连。
马师傅说，现在是新时代，再不讲旧社会那些学徒规矩。不过，既然你干这行，就要好好学。不管到什时候，身上有样本事，总是没亏吃。
马师傅教秋林打酒，马师傅说，酒提要轻轻放入酒缸，不能直直往下压，酒提压，酒水翻动，缸底东西浮上来，酒就混，吃酒人就不欢喜。酒提要慢，小心斜着，让酒自然灌到里头。酒有黏性，出酒埕时要稳，要带顶酒帽儿，显得这提酒满满当当，都要漫出来，顾客看高兴，以为占便宜，得面子，以后就欢喜到你这里来。
马师傅又说，站柜台，顾客来，你不能朝里站，不能将屁股对着顾客。要面对面，要带笑脸，和颜悦色。你态度好，他当然愿意来做你生意，你忖忖，谁欢喜将脸来对你冷屁股？生意难做，生意也好做，点滴都不能漏过。又譬如扫地，平日里，你不能拿着笤帚往外扫，要是旧时代这扫，师傅定会拿板子打你手心，这样扫，财气都被你扫出门。当然，新时代不讲这些封建迷信，但顾客进来，你朝外扫地，也不礼貌，难道你要将他扫地出门吗？这都是规矩。做生意要诚信，要对顾客好，你诚信，对顾客好，他愿意来，这生意也就做成。
马师傅番闲话讲得秋林服气，他想自己运道好，能碰见这个好师傅，他定要听马师傅话，学出名堂。
平日里，除扫地，洗刷，秋林没事就躲在齐胸高柜台里边练手艺。包包裹，打算盘，练得辛苦。算盘珠子噼噼啪啪，从加到三十六，又从三十六拨回到，反复打，反复练。练得久，手就硬，不听使唤，总是算错。秋林生自己气，生气，就用力将手摔在柜台上。马师傅见
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
