君特·格拉斯在《铁皮鼓》里,写个不肯长大
人。小奥斯卡发现周围
世界太过荒诞,就暗下决心要永远做小孩子。在冥冥之中,有
种力量成全
他
决心,所以他就成
个侏儒。这个故事太过神奇,但很有意思。人要永远做小孩子虽办不到,但想要保持沉默是能办到
。在
周围,像
这种性格
人特多——在公众场合什
都不说,到
私下里则妙语连珠。换言之,对信得过
人什
都说,对信不过
人什
都不说。起初
以为这是因为经历
严酷
时期(“w.g”),后来才发现,这是中国人
通病。龙应台女士就大发感慨,问中国人为什
不说话。她在国外住
很多年,几乎变成
个心直口快
外国人。她把保持沉默看做怯懦,但这是不对
。沉默是
种生活方式,不但是中国人,外国人中也有选择这种生活方式
。
就知道这样
个例子:他是前苏联
大作曲家萧斯塔科维奇。有好长
段时间他写自己
音乐,
声也不吭。后来忽然口授
厚本回忆录,并在每
页上都签
名,然后他就死掉
。据
所知,回忆录
主要内容,就是谈自己在沉默中
感受。阅读那本书时,
得到
很大
乐趣——当然,当时
在沉默中。把这本书借给
个话语圈子里
朋友去看,他却得不到任何
乐趣,还说这本书格调低下,气氛阴暗。那本书里有
段讲到
前苏联三十年代,有好多人忽然就不见
,所以大家都很害怕,人们之间都不说话;邻里之间起
纷争都不敢吵架,所以有
另
种表达感情
方式,就是往别人烧水
壶里吐痰。顺便说
句,前苏联人盖过
些宿舍式
房子,有公用
卫生间、盥洗室和厨房,这就给吐痰提供
方便。
觉得有趣,是因为像萧斯塔科维奇那样
大音乐家,戴着夹鼻眼镜,留着山羊胡子,吐起痰来
定多有不便。可以想见,他必定要
手抓住眼镜,另
手护住胡子,探着头去吐。假如就这样被人逮到揍上
顿,那就更有趣
。其实萧斯塔科维奇长得什
样,
也不知道。
只是想象他是这个样子,然后就哈哈大笑。
朋友看
这
段就不笑,他以为这样吐痰动作不美,境界不高,思想也不好。这使
不敢与他争辩——再争辩就要涉入某些话语
范畴,而这些话语,就是阴阳两界
分界线。
看过《铁皮鼓》人都知道,小奥斯卡后来改变
他
决心,也长大
。
现在已决定
要说话,这样
就不是小奥斯卡,而是大奥斯卡。
现在当然能同意往别人
水壶里吐
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。