自幼就喜欢读小说，并且
直以为自己可以写小说，直到二十七八岁时，读到
图尼埃尔
篇小说，才改变自己看法。在不知不觉之中，小说已经发生很大变化。现代小说和古典小说区别，就像汽车和马车区别样大。现代小说中精品，再不是可以目十行往下看。为让读者同意意见，让来举个例子：杜拉斯《情人》第句是：“已经老。”无限沧桑尽在其中。如果你仔细读下去，就会发现，每句话写法大体都是这样，对现代小说看法，就是被《情人》固定下来。现代小说名篇总是包含极多信息，而且极端精美，让读小说人狂喜，让打算写小说人害怕。在经典作家里，只有俄国契诃夫偶尔有几笔写成这样，但远不是通篇都让人敬畏。必须承认，现代小说家曾经使大受惊吓。读过图尼埃尔那篇小说，叫做《少女与死》，它只是系列惊吓开始。
因为这个发现，曾经放弃写小说，有整整十年在干别事，直到将近四十岁，才回头又来尝试写小说。这时发现，就是写过些名篇现代小说家，平常写小说也是很般。瑞士作家迪伦马特写完他名篇《法官和他刽子手》之后，坦白说，这个长中篇耗去他好几年光阴，而且说，今后他不准备再这样写下去。此后他写很多长篇，虽然都很好看，但不如《法官和他刽子手》精粹。杜拉斯也说，《情人》经过反复修改，每段、每句都重新安排过。照看，她其他小说都不如《情人》好。他们话让人看放心，说明现代小说家也不是群超人。他们有些惊世骇俗名篇，但是既不多，也不长。虽然如此，还是认为，现代小说中几个中篇，如《情人》之类，比之经典作家鸿篇巨制毫不逊色。爱好古典文学人也许不会同意看法，也没打算说服他们。但还是要说，也爱好过古典文学，而在影视发达现代，如果没有现代小说，托尔斯泰并不能让保持阅读习惯。
认为，现代小说成就建筑在不多几个名篇上，虽然凭这几篇小说很难评上诺贝尔文学奖，但现代小说艺术顶峰就在其中。抱负也是要在两篇作品里达到这个水平。也特别喜欢写长中篇（六万字左右），比如《未来世界》，就是这
长。《情人》《法官和他刽子手》等名篇也是这长。当然，这样做有东施效颦之嫌。在写过小说里，《黄金时代》（《联合报》第十三届
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
