他
时无言。过
会儿才说，“你们快进来吃点早餐吧。”
只有他们在厨房里；因为斯通纳到农场后，弗特两口子已经养成晚起
习惯。但是，无论当时还是之后，父母吃完早餐，他都没有主动给他们讲自己改变打算，不想回农场。接着他看着从父母崭新衣服里光秃秃地伸出那张褐黄色脸，想到他们旅途漫漫，想到他们等好几年希望他回去，有那
两次，他差点想说出来。他跟父母呆呆地坐着，直到最后喝完他们咖啡，直到弗特两口子自己惊醒走进厨房。然后，他告诉他们，他得早点儿去大学，等下午活动开始时候再来接他们。
他在校园里溜达着，拿着租来黑色长袍和帽子；这些东西挺沉重而且很麻烦，可他又找不到地方放置。他
纳感觉自己悬浮在辽阔露天，听到自己声音在问，“你确定吗？”
“
敢肯定。”斯隆轻柔地说。
“你怎看出来，你怎这样确定？”
“是因为爱，斯通纳先生，”斯隆兴奋地说，“你置身于爱中。事情就这简单。”
事情就这简单。他感觉自己冲斯隆点点头，然后又说些无关紧要话。接着他走出办公室。他激动得双唇颤抖，指尖都麻木；他像梦游般走着，但仍然能够强烈地意识到周围存在东西。
他蹭着走廊里光滑木板墙，他想自己能感觉到木板温暖和衰老；他慢慢走下楼梯，不解地看着遍布细纹冰冷大理石，在自己脚下似乎有些滑。大楼里，学生们声音变得格外清晰，低低咕哝声个个都很分明，他们脸蛋既亲切又陌生又熟悉。他走出杰西楼，走进早晨空气中，灰色好像不再压迫着校园；灰色引导着他眼睛向外向上看到天空，他望去天空似乎通向种自己还无法名状可能性。1914年1月第个星期，威廉·斯通纳跟另外六十个年轻男子和若干风华正茂女孩，拿到密苏里大学文学学士学位。
为参加毕业典礼，他父母——乘着辆用他们那头暗褐色母驴拉着借来四轮轻便马车——提前天就出发，从农场出发夜间驾驶四十多里路，所以，天亮后不久，他们就到弗特夫妇家，由于途中彻夜未眠，人都僵。斯通纳从楼上下来到院子里去迎他们。他们并肩站在清新晨光中，等着他走近。
斯通纳和父亲握握手，只用种单快速摇晃动作，都没有看着对方。
“你好。”父亲说。
母亲点点头。“你爸和过来想看看你毕业典礼。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
