方。”
他们谈到深夜，就像两个老朋友。斯通纳开始意识到，像她自己说
那样，她虽然很绝望，但却算得上幸福开心
。她可以安安静静地过日子。少喝点酒，年复
年，自
麻痹，来对抗自己那已经变得虚无生活。至少，他很高兴女儿能够这样。他很欣慰，女儿还能喝酒。
第二次世界大战结束后不久那几年，是他教书教得最好几年。在某种意义上，这几年也是他平生最幸福几年。战后退伍军人下到校园，改变校园，给校园带来以前没有生命品质。种激情和震荡，这些东西积累到某种程度后带来种变化。他比以前任何时候都辛勤工作，学生们成熟中还带着生疏，都非常严肃，而且瞧不起凡俗琐事。由于对风尚或者习俗天真无知，他们开始自觉地学习研究，这正是斯通纳梦想学生应该做——好像这些学习研究就是生活本身，而不是作为特定工具来实现特定目标。经过这些年，他知道，教学绝对不要重样。他经常自娱自乐，达到种精疲力竭愉快状态，他希望这种状态永远不要结束。他很少考虑过去或者未来，也不考虑失望和欢乐，他把自己能有全副精力都集中在工作时刻，希望自己最终由自己作为来作定论。
这些年，鲜见他从这种对工作奉献状态中转移出来。有时女儿回哥伦比亚看看，好像漫无目标地从这个房间溜达到另个房间，让他有种很难承受失落感。二十五岁年纪，她显得老十岁。她继续喝酒，那种不变冷漠就像个彻底失去希望人。显然，她越来越频繁地把孩子交给圣路易斯爷爷奶奶看管。
他只听到过次凯瑟琳·德里斯科尔消息。1949年初春，他收到东部所大型大学出版社图书订单，上面说有凯瑟琳著作出版，而且还简单介绍下作者。她在马萨诸塞所不错文科学院教书，未婚。他尽快买本她书。当他双手拿着书时，手指似乎都活起来，颤抖得那
厉害，都几乎打不开书。他翻翻前面几页，看见这样句献辞：“献给威·斯。”
他眼睛模糊，动不动坐很长时间，接着又摇摇头，继续看着书，直到读完后才放下。
这本书跟他想象样好。文字优美，激情掩藏在某种冷静和智性明晰背后。他从阅读内容中看到她本人，他想。斯通纳很惊讶，此刻看着她竟如此逼真。忽然，好像她就在隔壁房间，他把她样子定好会儿才消失。他双手刺痒，好像刚刚触摸过她。他失落感，内
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
