16（4 / 15）

心藏很久失落感，喷涌而出，彻底将他吞没，他任由这股洪流裹挟着，意志已失去控制。他不想搭救自己。接着他又亲切地笑，好像是冲着某个记忆而笑。他忽然想到，他都快到六十岁，应该能够不受这种激情和这种爱力量左右。

可他还是难以超越，他知道，而且永远超越不。在麻木、冷漠、孤绝背后，这种力量还在，强烈而稳定，它永远都在那里。年轻时他不假思索自由地释放这种力量，他曾经把这种力量投到阿切尔·斯隆展示给他知识中——那是多少年前？在求爱和婚后最初那段盲目、愚蠢日子里，他曾把这种力量投放给伊迪丝。他曾把这种力量投给凯瑟琳，好像以前从未投放过。他还以古怪方式，而且在自己完全意识不到时候，把这种力量投到生活某些关键时刻，也许投入得最充分。这是种激情，既非心灵也不是肉体激情，它就是种综合二者力量，好像它们不过是爱情材料，它具体内容。对个女人或者首诗，它只是说：看哪！活着。

他无法想象自己老。有时，早晨刮胡子时候，他盯着镜子里影子，感觉这张吃惊地回望自己脸上并没有身份标记，那双眼睛在副古怪面具上显得很清澈。好像他为某种隐晦原因，穿副怒气冲冲伪装，好像如果他愿意，就可以撤掉那茂盛白眉毛，那乱蓬蓬白头发，那塌陷在尖削骨头上皮肉，那假装老去深深皱纹。

然而，他知道，他衰老并不是假装。在这场大战后几年里，他看到这个世界和国家已病入膏肓。他看到憎恨和怀疑变成种疯狂，像急速传播瘟疫般横扫大地。他看到年轻人再次上战场，好像在场噩梦回荡中，充满渴望地奔向毫无意义毁灭。他所感觉同情、悲伤是如此老迈，是他衰老不可分割部分，乃至在他本人看来，自己似乎还没有被碰过。

岁月在疾驰，而他几乎意识不到它们流逝。1954年春天，他已经六十三岁，忽然意识到自己顶多只剩四年教学时间。他试图看到比这个时间更远前方，但看不到，而且也不愿去看。

那年秋季，他收到戈登·费奇秘书个通知，请他在方便时候去院长那里坐坐。他很忙，三天后他才找出个下午空闲时间。

每次看到戈登·费奇，斯通纳都不由自主地小有吃惊，他老得怎那慢。他只比斯通纳年轻岁，看上去不超过五十岁。他已经完全谢顶，脸盘粗壮，没有什皱纹，散发着几乎是天