以为将真实说给子君，她便可以毫无顾虑，坚决地毅然前行，
如们将要同居时那样。但这恐怕是错误
。她当时
勇敢和无畏是因为爱。
没有负着虚伪重担勇气，却将真实重担卸给她。她爱之后，就要负这重担，在严威和冷眼中走着所谓人生路。
想到她死……。看见是个卑怯者，应该被摈于强有力人们，无论是真实者，虚伪者。然而她却自始至终，还希望维持较久生活……。
要离开吉兆胡同，在这里是异样空虚和寂寞。想，只要离开这里，子君便如还在身边；至少，也如还
些时，只问出这样句话。
"她去。"
"她，——她可说什
？"
"没说什。单是托见你回来时告诉你，说她去。"
不信；但是屋子里是异样寂寞和空虚。遍看各处，寻觅子君；只见几件破旧而黯淡家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无隐匿人物能力。转念寻信或她留下字迹，也没有；只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却聚集在处，旁边还有几十枚铜元。这是们两人生活材料全副，现在她就郑重地将这留给个人，在不言中，教借此去维持较久生活。
似乎被周围所排挤，奔到院子中间，有昏黑在周围；正屋纸窗上映出明亮灯光，他们正在逗着孩子推笑。心也沉静下来，觉得在沉重迫压中，渐渐隐约地现出脱走路径：深山大泽，洋场，电灯下盛筵；壕沟，最黑最黑深夜，利刃击，毫无声响脚步……。
心地有些轻松，舒展，想到旅费，并且嘘口气。
躺着，在合着眼前经过豫想前途，不到半夜已经现尽；暗中忽然仿佛看见堆食物，这之后，便浮出个子君灰黄脸来，睁孩子气眼睛，恳托似看着。定神，什也没有。
但心却又觉得沉重。为什偏不忍耐几天，要这样急急地告诉她真话呢？现在她知道，她以后所有只是她父亲——儿女债主——烈日般严威和旁人赛过冰霜冷眼。此外便是虚空。负着虚空重担，在严威和冷眼中走着所谓人生路，这是怎可怕事呵！而况这路尽头，又不过是——连墓碑也没有坟墓。
不应该将真实说给子君，们相爱过，应该永久奉献她说谎。如果真实可以宝贵，这在子君就不该是个沉重空虚。谎语当然也是个空虚，然而临末，至多也不过这样地沉重。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
