冷
起来，火炉里
不死不活几片硬煤，也终于烧尽，已是闭馆时候。又须回到吉兆胡同，领略冰冷颜色去。近来也间或遇到温暖神情，但这却反而增加
苦痛。记得有
夜，子君眼里忽而又发出久已不见稚气光来，笑着和谈到还在会馆时候情形，时时又很带些恐怖神色。知道近来超过
什
？"她连看也不看。
"你脸色……。"
"没有什，——什也没有。"
终于从她言动上看出，她大概已经认定是个忍心人。其实，个人，是容易生活，虽然因为骄傲，向来不与世交来往，迁居以后，也疏远所有旧识人，然而只要能远走高飞，生路还宽广得很。现在忍受着这生活压迫苦痛，大半倒是为她，便是放掉阿随，也何尝不如此。但子君识见却似乎只是浅薄起来，竟至于连这点也想不到。
拣个机会，将这些道理暗示她；她领会似点头。然而看她后来情形，她是没有懂，或者是并不相信。
天气冷和神情冷，逼迫不能在家庭中安身。但是，往那里去呢？大道上，公园里，虽然没有冰冷神情，冷风究竟也刺得人皮肤欲裂。终于在通俗图书馆里觅得天堂。
那里无须买票；阅书室里又装着两个铁火炉。纵使不过是烧着不死不活煤火炉，但单是看见装着它，精神上也就总觉得有些温暖。书却无可看：旧陈腐，新是几乎没有。
好在到那里去也并非为看书。另外时常还有几个人，多则十余人，都是单薄衣裳，正如，各人看各人书，作为取暖口实。这于尤为合式。道路上容易遇见熟人，得到轻蔑瞥，但此地却决无那样横祸，因为他们是永远围在别铁炉旁，或者靠在自家白炉边。
那里虽然没有书给看，却还有安闲容得想。待到孤身枯坐，回忆从前，这才觉得大半年来，只为爱，——盲目爱，——而将别人生要义全盘疏忽。第，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽。世界上并非没有为奋斗者而开活路；也还未忘却翅子扇动，虽然比先前已经颓唐得多……。
屋子和读者渐渐消失，看见怒涛中渔夫，战壕中兵士，摩托车〔8〕中贵人，洋场上投机家，深山密林中豪杰，讲台上教授，昏夜运动者和深夜偷儿……。子君，——不在近旁。她勇气都失掉，只为着阿随悲愤，为着做饭出神；然而奇怪是倒也并不怎样瘦损……。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
