静》②书,页40至41)张大春引古诗教以嘉勉,论证其实是抒情传统在袁哲生身上
延续。这种技艺其实是反叙事
,所以在更短
些篇章里,如《静止在树上
羊》那凝结
场景:“树上
羊依然纹风不动,像是停止在半空中
个白色问号。”于是乎,小说
叙事本身并没有写出比题目更多
东西,题目本身即是
个画面,
种意境,时间停止而近乎冥想状态。这样
取向,发展到
个高度,大概就是短篇《寂寞
游戏》,袁哲生写得最好
小说篇章之
。
以童年为场景《寂寞
游戏》是人类叙事作品最古老
话题之
,童年往事,成长
生命仪式。但作者
优势在于,他把抒情诗
技艺(其核心:省略)和对生命
思考(关键点:消失)做
本质上
联结,而且以
己特殊
生命思考为叙事
支撑点:
“想,人天生就喜欢躲藏,渴望消失,这是
点都不奇怪
事;何况,在
们来到这个世界之前,
们不就是躲得好好
,好到连
们自己都想不起来曾经藏身何处?也许,
们真
曾经在
根烟囱里,或是
块瓦片底下躲
很久,于是,躲藏起来就成
们最想做
事。”(页19)
捉迷藏于是成存在
隐喻,生命反复
仪式(“人
旦开始躲藏就很难停下来
”),它
成立与时间有根本
关联,存有
时间性让它得以在空间中移位,而体现为存在位置
相对性:在(此),则不在(彼)——
个存在者不能同时显现于两个殊异
空间。如果加以普遍化,则为显现/消失→在场/不在场→存在/躲藏(死亡)这样
结构,在存在
消失点上出现
,正是死亡
存在,
个非存在
空间。如此言之,死亡便是存在
阴影部分,如同影子
般,白日因阳光而显现出它有限
形体,无光
夜里,它仿如消失却放大至包天覆地。除非存在可以转化,如同万物有灵论者
信仰,在存在降生之前,形神俱不在,却是无所不在。如果联结佛洛依德关于Fort-Da
思考,幼童以线轴投掷
“消失——出现”来尝试掌握原初客体(母亲),
如以语言对缺席
存在行使象征支配,它
另
面即是尝试检测、验证主体自身
存在(灵魂
重量)。于是整篇《寂寞
游戏》便是这样
忧郁文件,在友情与爱情
背后,目光总搜寻向那存在
消失点,“有
时候,
深深觉得,
所作所为无非都是想要隐埋
在躲藏方面
失落感。”(页30)小说最惊栗
部分都在开头
几页,譬如父亲
梦游至坟
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。