撞
危险。单凭这张面孔并不使
感到美，但却产生
亲吻它念头和欲望，因为它
定接受过无数亲吻，还因为它在“照片卡”上似乎用卖弄风情温柔眼光及故作天真微笑在召唤。拉贝玛定对许多年轻人怀有她在菲德尔这个人物掩饰下所供认种种欲念，而切——甚至包括为她增添美丽，使她永葆青春显赫声誉——能使她轻而易举地满足欲望。黄昏降临，在剧场海报圆柱前停住，观看关于拉贝玛元月日演出海报。微风湿润而轻柔，这种天气十分熟悉。感到、预感到，元旦这天和别日子并无区别，它并非新世界第天——在那个新世界里，将有机会重新认识希尔贝特，如同创世时期那样，仿佛过去事都未发生，仿佛她有时使产生失望及其预示未来迹象统统不存在。在那个新世界中，旧世界切消失得无影无踪……除点：希望得到希尔贝特爱。明白，既然心希望在它周围重建那个未曾使它得到满足世界，那就是说心并未改变，因为想希尔贝特心也不可能改变。感到新友谊与旧友谊并无区别，正如新年和旧年之间并不隔着道鸿沟。们愿望既无法支配又无法改变岁月，只好在岁月毫无所知情况下对它换个称呼。想将新年献给希尔贝特，将对元旦特殊想法刻印在元旦这天上——好比将宗教重叠于盲目大自然规律之上——但这都是徒劳和枉然。感到它并不知道人们称它元旦，它像所习惯那样在黄昏中结束。微风吹着广告圆柱，认出，又感到往昔时光那共同永恒物质，它那熟悉湿气和它那懵懂无知流动性——
①庇护九世为罗马教皇；拉斯巴耶（1794-1878）为法国著名记者及政治家。
回到家中，刚刚度过老年人元旦；老年人与年轻人不同，不仅仅在于他们得不到新年礼物，而是在于他们不再相信新年。新年礼物，倒是收到些，但没有那件唯能使高兴礼物——希尔贝特信。不过，毕竟还很年轻，居然给她写封信，向她讲述孤独热情之梦，希望引起她共鸣，而衰老人们可悲处在于他们根本不会写这种信，因为他们早已知道毫无用处。
躺下，街道上直持续到深夜节日喧嚣使无法入睡。想到所有将在欢乐中度过这夜人们，想到拉贝玛情人或者那群放荡者，他们定在演出（即在海报上看见当晚演出）以后去找拉贝玛。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
