两个月以来逃亡人不见踪影。在这两个月里,林-夫人受到
而且也克服
所谓脑膜炎
最厉害
冲击。任何
个母亲看护自己
独生子也不能比埃德加照料她更为尽心。日日夜夜,他守着,耐心地忍受着精神混乱与丧失理性
人所能给予
切麻烦;虽然肯尼兹说他从坟墓中救出来
人日后反而成为使他经常焦虑
根源,——事实上,他牺牲
健康和精力不过是保住
个废人——当凯瑟琳被宣告脱离生命危险时,他
感激和欢乐是无限
;他
小时
小时地坐在她旁边,看着她
健康渐渐恢复,而且幻想她
心理也会恢复平衡,不久就会完全和她以前本人
样。他就靠这个幻想使他那过于乐观
希望得到安慰。
她第次离开卧房是在那年三月初。早上,林-先生在她枕上放
束金色
藏红花。她已经有好久不习惯
点欢乐
光辉,当她醒来
看见这些花,就兴高采烈地把它们拢在
起,眼睛放出愉快
光彩。
“这些是山庄上开得最早花,”她叫。“它们使
想起轻柔
暖风,和煦
阳光,还有快融化
雪。埃德加,外面有南风没有,雪是不是快化完啦?”
“这儿雪差不多全化完
,亲爱
,”她
丈夫回答。
“在整个旷野上只能看见两个白点:天是蓝
,百灵在歌唱,小河小溪都涨满
水。凯瑟琳,去年春天这时候,
正在渴望着你到这个房子里来;现在,
却希望你到
两哩路外
那些山庄上去:风吹得这
惬意,
觉得这可以医好你
病。”
“再去
次就不会回来
,”病人说,“然后你就要离开
,
就要永远留在那儿。明年春天你又要渴望
到这个房子来,你就要回忆过去,而且想到今天你是快乐
。”
林-在她身上不惜施以最温柔爱抚,而且用最亲昵
话想使她高兴。可是,她茫然地望着花,眼泪聚在睫毛上,顺着她
双颊直淌,她也未在意。
们知道她是真
好些
,因此,确信她是由于长期关闭在
个地方才产生出这种沮丧
情绪,要是换
个地方,也许会消除
些
。主人叫
在那好几个星期没人进出
客厅里燃起炉火来,搬
把舒服
椅子放在窗口阳光下,然后把她抱下楼来。她坐
很久,享受着舒适
温暖。如
们所料,她四周
切使她活泼起来
:这些东西虽然是熟悉
,却摆脱
笼罩着她那可厌
病床
那些凄凉
联想。晚上,看来她精疲力尽,但是没法劝她回卧房去,
只得在还没有布置好另
间屋子
时候,先把客厅沙发铺好作为她
床。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。