译后记（2 / 4）

尔特人侥幸存活。童年阿尔特焦躁不安，无法适应严格学校教育，九岁便辍学在家，在父亲极度,bao力下成长。对他而言，“父亲”意味着“恐惧与憎恶”，《七个疯子》中埃尔多萨因对羞辱和痛苦描述即是童年回忆。十六岁时，阿尔特不得已离家出走，靠打各种杂工为生。他做过油漆工、铁匠学徒、砖厂工人，也做过书店职员。

在各种劳作中，阿尔特爱上读书。他见缝插针地挤出时间，出入当地街区书店，阅读各种能够找到图书，甚至租借、倒卖。除热衷于小说和杂文，他也喜欢钻研技术手册、科普读物和神秘学方面书籍。尽管生活相当拮据，他还是在弗洛雷斯街区、文学聚谈会、公立图书馆，以及社会主义者、无z.府主义者精神影响下逐步建立自文化疆域。

1920年，二十岁阿尔特成为名记者。最初他负责犯罪版块，后来开设“布宜诺斯艾利斯速写”（Aguafuertesporteas）专栏，阿尔特此段时间写作被认为“以特有直率和朴实风格”，描写“阿根廷首都日常生活奇特、虚伪、陌生和美丽”。他第部小说《愤怒玩具》（Eljugueterabioso）于1926年出版，但并未引起多大关注。被阿尔特视为最重要作品《七个疯子》在1929年10月出版，同样反响平平。续集《喷火器》（LosLanzallamas）于1931年出版。次年《魔幻之爱》（Elamorbrujo）问世。他也写过几部戏剧，虽然都被搬上过舞台，但也没为他带来多大名声。完成所有这些后，阿尔特刚满三十二岁。

除写作，阿尔特对发明也近乎痴迷。

他曾经尝试发明邮戳和压砖头机器，但都相继告败。他将大把大把时间花在狭小实验室里，没日没夜地在笔记本上计算、做笔记。没人明白他对科学、机械方面实验和发明热忱到底来自何处，或许与他大量阅读技术手册和科普读物不无关系。后来他发明种不会滑丝女性丝袜，甚至获得专利，但最后也没能取得任何成果。这正好解释《七个疯子》里埃尔多萨因种种“疯狂”行为——真实生活中阿尔特，也曾试图通过实验和发明来获得名声和财富，但终究是泡影。

总之，无论是写作还是发明方面努力，都没能给阿尔特带来稳定富足生活。但阿尔特还是承认自己是为写作而生。他坦言：“当想要写作时候，会在任何地方写，