在任何张纸片或任何
间环境恶劣
房间里。”但同时他也是为
生活而写作,在他看来,“靠写作为生是
件非常艰难且令人痛心
事”。
阿尔特和第任妻子育有
女,后妻子因肺结核去世。再婚后,他开始以记者
身份周游西班牙、巴西、智利等国。1942年,阿尔特因心脏病发作突然去世,未能亲眼见到儿子罗伯特
出生,时年四十二岁。
在20世纪初作家里,非常少
人如阿尔特这样,出身中下层阶级
家庭、双亲为贫困移民。他没有博尔赫斯
欧洲教育背景,更不能与像阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯这些天然上层阶级作家相提并论。放到今天来说,阿尔特受到
教育是
种草根
教育,他
文化是
种“混杂”“生猛”,类似“大杂院”
样
文化。而他在写作中所使用
语言,更是
套将原生
意大利语-德语母语语境,夹杂拉普拉塔河流域
西班牙语,混合不时灵光
现
当地黑话,所融汇在
起
独特而私人
语系。
《七个疯子》之所以被公认为阿尔特最出色作品,正是因为,在阿尔特混杂又生猛
文笔驱使下,这部小说既荒诞又清醒,充满
难得
见
诗意。
疯子们想要寻找纯净愿望、寻找天堂,却不断被现实唾弃。生命中只剩下痛苦和羞辱。也许正如埃尔多萨因向妻子倾诉
那样,这种折磨始于童年。他
父亲不仅会严刑惩罚他,还会让他对未来也充满
恐惧,比如将惩罚延迟到“明天”……这样
成长经历,让他最终只能在想象和疯狂中得到暂时
逃避和安宁。因此,成年
埃尔多萨因与小说里
其他主角
样,因无法忍受痛苦和憎恶而产生
推翻这个社会——这个充满
谎言
社会——
想法。
小说里华彩部分是“占星家”那场深入哲学和政治领域
演讲,最终抵达
却也只能是人性
荒谬之地。“占星家”意图
毫不掩饰,“通过摆布愚昧且痛苦
大众来制造,bao力叛乱”,即使在阅读时,也能使人感受到
阵“竟与现实如此相似”
触目惊心。至于用哪种意识形态来征服且奴役人类——三K党激进
至上主义,列宁
社会主义,还是民族主义——这对“占星家”们而言并不重要。
此外,这些疯子们想法却极具预见性——这也是让所有读过这本小说
人,印象深刻且不寒而栗
点。1930年9月,也即小说出版后几个月,阿根廷总统伊波利托·伊里戈延在
场军事政变中被推翻。现在来看,那只是以后几十年中,多场军事政变
起始;在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。