《第三人》从没想过要写来给人读,它只是为给人看
。像许多风流韵事
样,它始于
张餐桌,令人头痛地延续到
许多地方:维也纳、威尼斯、拉韦洛[1]、伦敦、圣莫尼卡[2]。
觉得,对于大多数小说家而言,会在头脑中或笔记簿里对某些故事
最初想法进行酝酿,这些想法最后也
直没有被写出来。有时候某人会在多年以后重新检视这些想法,然后遗憾地发现,它们
度是不错
想法,然而现在已经时过境迁。许多年前,
曾经在
个信封
封瓣上写下过这样
个开头:“
个礼拜前
跟哈利做
最后
告别,他
棺材被放入
二月
冻土中,因此当
在斯特兰德街看到他夹在
大堆陌生人中与
擦身而过,没有流露出任何认识
迹象时,
心中将信将疑。”
跟自己创造
主人公
样,并没有朝着哈利追上去,因此在亚历山大·柯达[3]爵士要
替卡罗尔·里德写
部电影——作为《堕落
偶像》
延续——时,
除
这段开头之外并没有什
东西可以奉上。尽管柯达爵士说想要拍
部关于四强割据维也纳
电影,其实心里是想让
把哈利·莱姆
故事再写下去。
对来说,要
不先写
个故事就直接写电影剧本几乎不可能。即使是电影,其依赖
也不仅仅是情节,还要有适度
人物塑造,要有情绪和氛围,而这些要
上来就以电影剧本那种干巴巴
速记方式来体现,
觉得几乎是不可能
。在另
种媒体中再现某种效果可以做到,但要以剧本
形式完成最初
创造却做不到。必须得有更多
材料才能找到感觉往少里去写。因此,《第三人》尽管从来没想过要出版,也必须先写成
个故事,然后才可能进行那过程看似没完没
从
种处理方式向另
种处理方式
转变。
和卡罗尔·里德密切合作,
起动脑筋琢磨这些处理方式,每天在地毯上踱来踱去,彼此把场景演给对方看。没有第三者加入过
们
会议,靠
都是两个人之间头脑清晰
思维碰撞。小说家当然觉得小说是处理某个特定主题
最佳方式,对于将其变成电影或戏剧
许多必要改动忍不住会产生反感。但是《第三人》
目
从来就只是为
部影片提供原材料。读者们会注意到这个故事和电影之间存在许多差异,可千万别把这些改变想象成是强加到不情不愿
作者头上
:其实这些改变反倒更有可能是作者
主意。事实上,电影要比原来
故事更出色,因为在这次
情况中,相较于故事,电影
完成度更高。
这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。