导读（12 / 18）

式讽刺意味。克里莫夫遇到德军轰炸，迫不得已在个弹坑里躲几个小时。以为身边躺着是个俄国同志，他突然感到种他不应有对于人类温暖需求。这个杀人有术侦察员于是握住那人手。没想到那人是个德国兵，碰巧也在这个弹坑里躲轰炸。等到轰炸结束，这两个士兵才意识到彼此都弄错人；他俩默默地爬出弹坑，各自都害怕被上级看见，说自己通敌……在关于红军驾驶员谢苗诺夫章里，格罗斯曼提出相似问题，但是说得更含蓄。谢苗诺夫被德国人俘虏，在奄奄息快要死时候，德国人把他给放。这时候，个乌克兰农家老太赫里斯佳·丘尼娅克把他接进自己茅舍，给他喂饭，护理他。[42]过个多月，谢苗诺夫恢复体力，个邻居来串门，谈着谈着就谈起农业集体化。他简直不敢相信自己耳朵，他救命恩人，“这个舒适农舍女主人”[43]曾几何时几乎快要饿死，当时命悬线，就像他自己刚住进来时候样。而赫里斯佳那天晚上睡觉前，觉得要在胸前画个十字才安心；字里行间看得出，如果她早知道谢苗诺夫是赞成农业集体化，并且是从莫斯科来，恐怕不定会救他命。仅仅十二年前，正是那些莫斯科来苏共党员、共青团员导致她全家人活活饿死惨剧。她对人善良，似乎和她认识水平无关；甚至可能正是因为她缺乏认识。

正好像《生活与命运》可以作为系列微型画像来看，在格罗斯曼看来，契诃夫短篇小说，合在起，也可以作为部史诗般宏大作品来读。格罗斯曼塑造个人物向契诃夫表达敬意，他番话道出格罗斯曼自己希望和观点：

契诃夫使们认识整个俄罗斯，俄罗斯各个阶级、阶层、各种年龄人……但是不仅如此。他使们认识这平平常常许多人，明白吗，俄国平常人！……契诃夫说：让上帝到边去吧，让所谓伟大先进思想到边去吧，首先是人，们要善良，要关心人，不管什人，僧侣、庄稼汉、百万巨富工厂主、萨哈林苦役犯、饭店跑堂；首先要尊重人，怜惜人，热爱人，不这样绝对不行。[44]

们或许可以把《生活与命运》称为契诃夫式人性史诗。像任何部伟大史诗作品样，这本书偶尔也超出史诗框架。在驶向灭绝营火车上，个已届中年、没有孩子医生索菲亚·奥西波芙娜·列文顿“收养”小男孩达维德。格罗斯曼不光把