他很想看到索科洛夫，想写信给契贝任。他在想象，曼德尔施塔姆、约费、朗道、塔姆、库尔恰托夫等人将怎样看待他
新方程式，局里、科里、实验室同事们又会是什
态度，新方程会给列宁格勒人什样印象。他开始考虑，用什标题发表他著作。他开始思索，伟大丹麦科学家会怎样对待他专著，费密[1]会说什。也许，爱因斯坦会读到他专著，会写信给他。什人会表示反对？他研究有助于解
照相纸上记录粒子和核爆炸运动
条条虚线。
同时他脑子里也有树叶飒飒声，也有月光，有小米饭和牛奶，有炉火呼呼声，有乐曲声，有狗吠声，有罗马元老院，有苏联情报局战报，有对奴役仇恨，有对南瓜子喜好。
理论就是从这种杂七杂八状态中冒出来，浮上来，是从它深处钻出来，那儿既没有数学，也没有物理，没有物理实验室试验，没有现实经验，那儿没有意识，只有下意识可燃泥炭……
与现实世界没有联系数学推理，反映、表现和体现在现实物理学理论中，而理论忽然又极其精确地化作复杂虚线状图案，印在照相纸上。在头脑里产生
这切人，看着证实他所发现真理道道微分方程和片片照相纸，抽搭起来，不住地揩着往外直涌幸福泪水。话又说回来，如果没有那些不成功试验，如果不出现那些混乱、不合理情形，他和索科洛夫就勉勉强强修补旧理论，那他们就错。
幸亏，不合理就是不合理，没有向他们固执让步，多好呀！
话说回来，尽管新见解产生于头脑，但还是与马尔科夫试验有关系。确实，如果世界上没有原子核和原子，在人头脑里也就不会有其概念，这话是不错，是，是，如果没有精密仪器，如果没有莫斯科水电站，没有冶金炉和纯质试剂，那，数学在理论物理学家头脑里也无法预测现实。
维克托感到惊异是，他取得他最高科学成就，偏偏是在他十分痛苦时候，在他脑子天天被愁闷压得非常难受时候。怎会出现这种情形？
为什偏偏在场使他惴惴不安危险、大胆而尖锐谈话，跟他研究毫不相干谈话之后，切未解决问题忽然在短短瞬间找到答案？不过，当然，这是无关紧要巧合。
要想弄清楚这切，是很难……
研究工作完成，维克托很想谈谈这项研究。在这之前他没有想过可以和什人谈自己想法。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
