闻之色变。当地人发誓说这种鸟是死神
化身，它们在等待死人灵魂出窍，当垂死之人挣扎着苟延残喘时，它们便配唱般发出诡异齐声嘶叫。若是它们抓住
逃逸而出灵魂，便会立即拍翅而去，同时发出魔鬼狞笑般啁鸣；但如果它们失败，就会渐渐地陷入
片失望死寂。
当然，这些传说既老套又荒谬，因为它们是从古老时代流传下来。敦威治确实古老得离奇——它比方圆三十英里内所有社区都拥有更长历史。住在村子南部人至今仍然能望见毕晓普古宅地窖墙壁和烟囱，那房子建于1700年。另外，瀑布下面那处废弃磨坊修建于1806年，已经是这地方能看见最现代建筑物。这村子发展不起工业，19世纪产业g,m运动在这儿只是昙花现。最古老要数山顶上那圈圈雕工粗糙巨型石柱，但人们普遍认为它们不是后来定居者建造，而是出自印第安人手笔。在那些石柱圈里，以及哨兵岭上那块形如桌台巨石四周，堆积着累累白骨，于是人们大都相信那些地方曾经是普克姆塔克部落印第安人坟场。不过，许多人种学者认为这种说法荒诞不经，坚信这些骨骼属于高加索人种。
II
1913年2月2日，个星期天清晨五点，威尔伯·维特利出生在敦威治地界上座只有部分房间住人大农舍中，那地方位于村外四英里山脚下，距离其他任何村屋都有英里远。人们之所以记得这个日期，是因为那天正逢圣烛节——不过古怪是，敦威治村民是以另种名义庆祝这个日子；此外，那天附近群山中响起怪声，而且头天夜里全村狗都通宵达旦地吠个不停。鲜为人所知是，他母亲出自维特利家族堕落支系，是个有些畸形、毫无魅力白化病患者，当时三十五岁，跟她那半是疯疯癫癫年迈父亲住在处。她父亲年轻时候，村里有些极为可怕小道消息说他沾染巫术。据其他人所知，拉维尼娅·维特利没有丈夫，但这带风气贯如此，所以她也没有抛弃这孩子。不过，关于这孩子父亲是谁，村民们便恣意发挥想象。奇怪是，她似乎对这个肤色黝黑、长相酷似山羊婴儿颇感自豪——他与她那病态苍白皮肤与红色眼睛形成鲜明对比。有人曾听见她絮絮叨叨着古怪预言，说这孩子有不同凡响力量，将来必成大器。
拉维尼娅会念叨这种话并不让人意外，因为她本就是个独来独往怪人，常常在,bao风雨中于山间
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
