时。有时，
俩中有
个去煮咖啡。每次去她家，总要带上快慰牌饼干。她最喜欢这种饼干
。于是，俩吃饼干，喝咖啡。俩从十五岁就认识。她是最要好
朋友。
看见地平线上有些山丘，公路就消失在那些山里。东边已经发黑。几天前，在汽车旅馆里曾经想：沙漠里夜色是什
颜色呢？这是个愚蠢修辞问题，里面寄托着未来，或许不是未来，而是忍受心中痛苦能力。天下午，在戈麦斯帕拉西奥文学工作室里，有个小伙子问为什要写诗，打算写到什时候。女馆长不在场。工作室有五人，都是学生，四个男孩，个女生。两个男生衣着极寒酸。那女生又矮又瘦，打扮俗气。提问小伙子本来应该上大学，却在家肥皂厂当工人（可能是本州惟大肥皂厂）。另外个男生在家意大利餐厅当服务生。头两个男生准备读预科。那女生不念书，不工作。
回答说：出于偶然。有阵子，们六人都不吭声。盘算下在戈麦斯帕拉西奥工作和长期生活可能性。此前，在院子里见过两个学美术女生，觉得还漂亮。如果走运话，也许能跟其中个结婚呢。她俩中比较漂亮那个像是最传统那种女人。设想出种漫长又复杂恋爱期。设想出套昏暗、空气新鲜房子以及种满植物花园。那个制造肥皂小伙子问道：您打算写到什时候为止？本来可以随意回答。但还是选择最简单，说：不知道。问他：你呢？他说：老师，写诗是因为诗歌让感到更加自由；永远不会放弃。他面带笑容，难以掩饰自豪与决心。这样回答染上含糊毛病，总想慷慨激昂。但是，在这答话后面，看到是个肥皂工，不是看他现在，而是看他十五岁或者十二岁样子；看见他飞跑或者行走在戈麦斯帕拉西奥街道上，头上天空像有石头落下。还看见他伙伴：觉得他们能活下来好像是不可能。但无论如何，活下来是最理所当然。
后来，们念诗。他们中惟有才华是那个女生。但已经什也不能肯定。下课后，女馆长在等，她身边站着两个家伙，结果竟然是杜兰戈州府*员。不知为什，当时以为他们是警察，是来抓。学生们跟说“再见”。那瘦姑娘跟个男孩，还有另外三个男生都走。看见他们穿过条墙皮剥落过道。跟在他们身后，到门口，仿佛有话忘记说样子。在门口，看见他们分别消失在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
