戈麦斯帕拉西奥那条大街
两头。
这时女馆长说
句：她是
最要好朋友。接着就不吭声。公路已经不是笔直。从后视镜里，看到们离去城市有道大墙。后来才发现那是夜幕。放音机里传出来那女歌手咿咿呀呀地演唱另外支歌曲。歌词说墨西哥北方有个偏僻村庄，人人都幸福，只有她除外。觉得女馆长在哭。悄悄在哭，很有尊严地哭，但抑制不住地哭。可是无法证实。眼睛紧紧盯住公路，秒钟也不离开。后来，女馆长掏出手帕，擤擤鼻子。听见她用最低声音对说：请打开车灯！继续驾驶。
她又重复次：请打开车灯！不等回答，她就俯身到仪表盘上，亲自打开车灯。片刻后，她用更加坚决口气说：减速！与此同时，那女歌手已经唱到最后几个音符。没话找话地说：这是首很伤感歌曲。
车子停靠在路边。打开车门，下车。天还没全黑，但已经不是白天。周围土地、公路两侧山丘，已经是深黄色，从未见过深黄。仿佛那亮色（不是亮光，而是颜色）满载着不知道什
东西，但很有可能是永恒什。很不好意思联想到某种相似玩意儿。舒展下两腿。有辆汽车按着喇叭从身边驶过。挥手骂句：他妈！也许不仅是挥手。
也许喊句：操你妈！那司机看见，或者听见声音。但这在这整个故事里是不可能。另外，想到那司机，惟看见是他那面后视镜里僵硬形象：长发，消瘦，身穿结实棉布夹克衫，戴着大眼镜、令人恶心眼镜。
那辆车在前面几米地方刹车，停住不动。没人从里面下来。车子也没后退。也没听见喇叭再响。但是，那辆车出现似乎充实们眼前以某种方式占有空间。谨慎地向女馆长位子走去。她落下车窗，问发生什事情。她眼睛鼓胀得更加厉害。说，不知道。她说，那是个男。然后，她挪到驾驶座位上来。上去坐到她腾出来位子上。位子上还是热，潮乎乎呢，好像女馆长发烧。从车窗望去，看见那是个男身影，某人后脑勺，他像们样，正在望着开始向山丘蜿蜒伸展过去公路线。
女馆长好像自言自语似望着前面停着汽车，说道：那是丈夫。接着，她把磁带另面放好，调大音量。她说：那位女友去陌生城市巡回演出时候，有时给打电话。有次，她从马德罗市打给，那天夜
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
