。
个二流诗人在等候去新大陆
签证时失踪
。个二流诗人滞留法国地中海边某村镇时，没有留下任何痕迹就失踪。没人去调查。没发现尸体。B正要阅读多马尔作品时，夜幕降临到海滩，他合上书，慢慢回旅馆去。
晚饭后，父亲建议他出去玩玩。B婉拒。B建议父亲自己单独出去走走，他不想玩，只想留在房间看电视、电影。B父说，真难以置信，你这
年轻像个老人。B看看父亲——已经洗澡，正在穿干净衣裳——就笑。
父亲走之前，B说：注意安全！父亲站在门口看看儿子，说，就是喝两口而已。还说：你也注意安全。然后，轻轻关好门。
室内只剩下自己，B脱下鞋子，找香烟，开电视机，重新上床躺下。不知不觉中竟然睡着。梦见自己住在座巨人城里（也许是参观）。梦中只有不停地走来走去，走在黑乎乎长街上，他记得别梦里也有这些长街。梦里有种姿态，他知道清醒时没有过这样姿态——种站在楼群前样子，它们之间巨大影子好像互相冲撞；不定是什有意义姿态，更像是冷淡。
片刻后，就在电视剧结束时，B突然醒，仿佛被火焰烤醒。他起床，关掉电视机，去窗户那里看看。露天茶座上，那美国女人还坐在昨天夜里那昏暗角落里，眼前摆着杯酒或者是果汁。B看眼，没有兴趣，离开窗户，在床上坐下来，打开那本超现实主义诗人作品集，打算看下去。可是不行。于是，打算想点什，为能想点什，再次上床躺下，闭上眼睛，胳膊伸直。他以为很快能入睡呢。甚至能看到条梦中斜街。但很快就明白他只是在回忆梦境。于是睁开眼睛，呆呆地望着房间天花板。随后关掉床头灯，再次来到窗前。
那美国女人仍然在那里动不动。两个花瓶影子延长到旁边桌子下面。游泳池水闪烁着来自服务台灯光。与露天茶座相反，服务台灯火辉煌。忽然，有辆汽车在距离旅馆门前几米处停下来。B以为是父亲“野马”。但是，在个相当时间内，没人出现在旅馆门口。B以为自己错。恰恰在这个时候，他认出父亲身影正在登上石阶。先是头，接着是宽宽肩膀，然后是腿，最后是双白帮皮鞋——B平时很不喜欢鞋子，但现在却有种亲切感。他想，父亲走进旅馆样子像是舞蹈。父亲像是从守灵仪式回来人，感觉继续活着真好。但最奇怪是，父亲在服务台稍露面，就转身向露天茶座方向走去：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
