曼努埃尔想，这姑娘像位公主或是使节夫人。他问女服务员能不能给做
个夹火腿面包，再来份冷饮。女服务员问他这夹火腿面包要怎
做
。
利百加说：“告诉她：要整个！”
丽兹在信中说，在圣特莱莎这座可怕城市里，
想起
吉米，但首先是想到自己，想到那个八岁时候；起初，这些想法是跳跃，形象是跳跃，好像脑海里有场地震，没法明白无误地确定任何记忆；但是，到最后终于明晰记忆时候，反而更糟糕，看见自己在念叨吉米名字，看见自己在微笑，看见吉米·克劳福德严肃表情，看见成群孩子，看见他们后背像突然涌动浪涛，远处静止地方是片空地，看见自己嘴唇在提醒那男孩别丢下东西，看见那块橡皮，或者也许是铅笔；那时眼睛看见现在眼睛还是那时样子；再次听见自己叫喊声、清亮嗓音，那是个八岁女孩非常有礼貌地呼唤个八岁男孩，提醒他别忘记带上橡皮；可是她不能像校内使用称呼那样叫他詹姆士，或者克劳福德，而是有意无意地宁肯叫爱称“吉米”，露出亲热劲，种称呼上亲热、种人称上亲昵，因为只有她在那刻、那种环境，那样称呼吉米，是她用某种方式给亲昵或者关心披上别外衣，那关心中包含着提醒他别忘记带东西：别忘你橡皮，或者别忘你铅笔，其实只不过是用贫乏语汇或者丰富语汇表达幸福罢。
曼努埃尔和利百加在市场附近家便宜餐馆吃午饭。与此同时，利百加小弟弟守着那辆每天早晨运送地毯和折叠桌小车。曼努埃尔问利百加是否可以请小弟进来起吃饭，不要守着小车。但利百加说不用惦记小弟。要是小车没人看守，有可能被人顺手拉走。曼努埃尔从餐馆窗户望出去，可以看见那男孩已经爬到地毯堆上面，像小鸟样眺望着地平线。
他说：“给他送些吃。他喜欢什？”
利百加说：“冰激凌。可是这里没有冰激凌。”
片刻间，曼努埃尔在考虑出去找冰激凌主意；可是，他否定这个想法，害怕回来时候找不到这姑娘。她问他西班牙是什样。
“不样。”曼努埃尔回答说，面想着冰激凌。
她问：“跟墨西哥不样？”
曼努埃尔说：“是。内部不样，各有不同。”
忽然，曼努埃尔想出个主意：去给那个男孩送个三明治。
利百加说：“这里人叫夹肉面包。弟弟喜欢夹火腿面包。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
