说起过六七回——大笑，或表惊异。先生似乎着即看出
佯装，随之抱以狡黠、所经年熟悉轻笑，与对视，在对视
瞬，交换
彼此宽谅——但愿没会错意吧——稍稍静默后，于是起别话头。
他不再留。有时住夜便离去。二楼客房，开窗即是西邻竹梢。前年来时，车近东栅，但见先生满头白发候在宅院大门口；到去年，仅在客厅门帘处站着迎，如在冬日，他会当胸抱个老式暖水袋；到今年，先生艰于起立，就坐在沙发上等进屋趋前，俯身拢他拢：他日益像个小孩。翌日要走，便跟随他缓缓行到小门檐，待他颤巍巍立定——周身很轻很轻——给抱抱过，朝微微颔首，就撒开步子走。
他也不再费心维系俩勉力合谋欢谈。如母亲，他耳背，羞惭而无辜地看看——这是他老迈后新神情——听扬声对他叫。今年夏秋两次来，眼看他半碗汤，勉强几口米饭，就点起烟看们吞吃，满桌江南菜是本镇沈师傅做。饭后，七点刚过，先生便轻声而断然地说：“好，上去睡。”这在早先从未有过。回京通话，琐事交代过，他温静地说：“油尽灯枯。现在想都是死事。”沉默，不知该说什
。久已听惯木心说及死亡：他人，或自己。他唯不去医院，也不谈起病与治病。
受寒，胃绞痛，失足跌跤，在纽约他就不给知道。总要自己熬过去，事后平然说起。二〇〇三年那次看望他，他正病中，久谈不支，便回卧室躺下缩着，进屋看他，他要走开。知道木心脾气。如今，小代、小杨也知道，说是先生日常梳洗律关门自理，略有不适、不便，就锁起房门。
这样地，直到十月底春阳来电话：“先生住院。”
***
年迈而无子女，临老起病是怎样心情？闻知长辈危急刻，晚生心绪又是怎样？木心不是父亲。父母倘若病危，会放下所有事，迅即赶去。差异便看这层？当春阳料理先生入院时，想，是赶去时候。北京诸事走不开，可以是理由，当春阳说先生回家，他还好——复检数据确是好——于是坐下。其时正筹划与两位老友联合展事，日日盯着做本随展画册。
小代、小杨，几年来已知尽心照料先生起居，但究竟不懂如何应对猝发危急，也不懂，何况木心年逾八旬——月初，由桐乡医院回到乌镇，不数日，先生即成天昏睡，几不进食。十月八九日，小代电话：“先
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
