生说胡话
，怎
办？”向宏立即派医生前往诊视：肺部感染，导致脑缺氧，脏器功能随时可能衰竭，必须入院抢救。
此是垂老之人入冬后常见
症状。作难是怎样说服木心返回桐乡医院——先生从不就医，春阳竟能领着他去，已是奇迹——有两次小代把电话递给先生，他已说不成句话。“性命要紧啊先生！”
大叫，话筒那边是极轻微喃喃……终于，不记得先生如何同意，或者说，屈服，他再度入院。葬礼后问起小代，他说先生下楼等车时，犹在抽烟。总之，木心再度离开乌镇，锁起卧室门。卧室外是有壁炉二楼客厅，
个多月后，布置为他灵堂。
时在十月十五日。十六日下午，到桐乡。
“海盗在哪里……”他认真地问。完。先生与二十九年剧谈笑说，就此永逝，他变成满口胡话老人。
新医院都是相似，洁净而无情——纽约公立医院大致建于“二战”前后，管理上佳，设施和面积尚不及这里——十二楼病房多半空置着，若在京沪，想必人满为患。院方早经向宏关照，十分重视，将先生安置单人病室，亲见楼下本地乡民求医住院纷乱。向宏说也可直送上海华东医院，但以能够动用关系，须得挤在五人间病房。现在独间里是两位片刻不离青年——鬓发乌黑，胡须剃青，他俩在老人身边显得过于年轻——还有位阿姨。镇方副总，小傅，随时探视，每日准点送来保温菜肴白粥……故乡能做到这切，应是可宽心。
先生浑然不知，牵连着吊针，仰面喃喃：
能想象这件事……但叫不出它名字……不详……谁可以决定这做法……有喜剧性，反而伤人心……这是错……要，夜里买只鸡们两个人烧烧吃吃……再买点冬笋……
“w.g”囚禁记忆显然苏醒。他在想什？大部分时间先生昏睡。醒来，床头摇起，先生似乎不知他曾睡过，被周围好几只手勉力扶正时，用眼睛找，继续说话。他好像认得。到达翌日取出本子记录他胡话，忽然觉得有事可做。待他说得累，合眼欲睡，就赶紧画他——他不喜自己老相，从未允画——猛抬头，他又睁眼，目光移动，显然转什念头：
……想想那些诗价值，心里非常开心……再想想，到底不行，还是小孩子……那些诗、短句，是和大家起玩呀（他双手缓缓舞动起来，牵连输液管，旋即被护士止住）……基督徒。们这里后来才知道基督教导……（忽然
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
