不愿描述这片刻。他头
次当
面，失声大恸——那
多年，只记得先生有过两三次微妙哽咽：说起魏晋嵇康与山巨源，说起托尔斯泰出走，说起他夭折小姐姐——有谁近半个世纪再没见过自己年轻时模样吗？……转瞬，他展颜微笑，如小孩，点不羞愧刚才失态，
他分明哼唱巴赫旋律，力气不济，止
声，呆呆看）
先生喃喃说话，不知道在记录，也不知觉在抚摸他脑袋。
讲累，昏睡，小代随时过来给先生掖好被子。
谵妄先生。刚开始惊痛无措，现在反而高兴起来：近年那个衰颓缄默老人，消失，或者说，在病榻上生动起来，他又是早先与调笑说话木心，而且撤除他精明理性，不再字斟句酌。此后五六天显得漫长而凝滞，那是繁忙生活中段孤立时光。除夜里回乌镇休息——西栅景区桨声灯影，游人如织——白天到医院，进病房，就满怀兴致接续他时而被痰咳阻碍倾谈。其间，很快学会动用床侧那枚启动升降开关，学会和俩小伙起迅速更换尿湿棉裤（木心早与戏谑过这老来失禁），或者竖起活动小桌板，哄他喝水、吃饭，目睹人口唇可以这般无力，以至难以吮入清水。
他变得愈来愈依顺，听任拔去针头，更换吊瓶，被审慎地扶起、放倒、翻身，或大动干戈弄下床来，嵌进轮椅，到二楼实施周期性检验，然后隆重推送回房——小半因为谵妄，多半是失去最后气力，他只剩思绪和言说，在断续句子中，某瞬，他眼神闪烁如昔，知道说出好句子，从注视，寻求证实。愈发喜欢这奇怪而珍贵时刻：不必佯装恭谨，不再担心被拒绝，随时画他，摸他脑袋，间或朝他呵斥，要他停止拉扯输液管子。他仰起下巴由小代给他刮胡子，乖乖配合毛巾擦拭，总之，他真变成个小孩。
***
神奇之事。先生入院前，有人适巧转来在上海意外发现木心照片，摄于九四六年，他才十九岁，斜站着，学生装，戴副白手套，身边站着两位穿长袍男子。
初次给他看，他完全不能辨认，移开目光。翌日再试，他可怜样地抬眼看，脸困扰，又低头看，终于嘟囔道：“噫！……是呢！神气得很呢！”
九四六年，木心在杭州开办他第次绘画个展，时年十九岁。这是他离开中国大陆前唯次个展，展品早已遗失，猜他至少有五十年没有见到过自己这张照片。
忽然，木心扭头痛哭。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
