“像煞摊大饼，又是
只！”
“写得怎样？”
“可以呀，还可以。”
会面地点通常三处：是当年
们
“留学”之地，曼哈顿七大道57街“艺术学生联盟”咖啡馆；是过学校北端中央公园；若在冬季，木心便来寓所。现在想想不可信：那些年，竟连连看是先生手稿。头几回，他如孩子般脑袋凑过来，从第行开始陪读，点明若干潦草简笔字，三言两语解释所不识不懂词，便催往下读——看画读文，是会叫唤：“啊呀木心，这句好！”他回应，或是急速退回上身，瞪眼瞧着，忍着笑，竭力正色道：“呶——呶——呶，看出来
呀！”……或是怔，喃喃地说：“噫，你怎会晓得？你怎
也懂？！”
这样概率不很多，多是瞧越过他所得意段落，便止住，手指点着稿面
是对着木心性命，不知所措。几十年来，眼见先生开写、修改、丢弃、重来，狱中所写六十六页手稿是他仔细折拢，缝在棉裤里，日后带出囚室……两年前，是，就在这天，意识到木心遗弃毕生文稿。
去吧去吧
书
你们从今入世
凶多吉少……
那天下午是最后次面见活着木心，又过六天，他死。现在，从遗稿中发现以上短句。
这些凌乱而标致手稿，部分写在各种稿纸上，大部分写在纽约文具店出售笔记本上，封皮留着价目贴片。木心讲究衣物用具，却不介意使用廉价本子写作——以繁体字工整抄正稿面，落笔矜矜，清雅优美，草字疾书稿本则布满涂改；他会在每行白话诗尾端核算字数，斟酌节奏。可恼是，每首诗、每短句、每篇稿子，至少重写四五遍，分布在稿本不同页面，实在难以判断究竟哪篇是他所满意正稿。
年迈后，他字迹缓缓变化：越新世纪，笔画歪斜，气息愈见虚弱；整个九十年代，落笔矫健，神完气足，或是米粒大小正楷，谨严而端正，或纵笔行草，字词与行距密不透风，任意写满纸页正反面；好几个本子才写三五页，整册空白着，大量本子则是全部写满，写满，还在篇幅间横竖添加——九八三年与先生密集交往，亲见他恢复写作后头批原稿，此番搜寻，未发现：没有《明天不散步》，没有《哥伦比亚倒影》，也没有《温莎墓园》。
“又写好篇呀。”他在电话里说。那些年，隔三差五，木心就来报告。
“哦，不得，你凶……”“凶”，沪语即“厉害”意思。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
