某处：“看这里呀，看见吗？”于是自己念起来。什
句子呢，年头委实久
，不能记得。其时
三十出头，木心五十八九。
有几篇稿子经无心撩拨，而他果真写——去林肯中心，说，音乐会场
咳嗽，没本事写吧。散场，他还记得，喃喃地说：“咳嗽倒是不好写。”于是有《S.巴哈咳嗽曲》。新春，中央公园繁花盛开，木心缓步说出花草名目。说怪，美国花不香，你怎写？！他作状嗅花，忽而神色飞扬：“杭州桂花开出来，喔——呦！胡天野地，香得昏过去！”几天后，写成《九月初九》——写成，急急来见。那天是在金高家，
屋子人嘈杂说话，他看兀自向壁默默读，忽而满脸窃笑走过来，低声说：“你这样子当真，交关开心，交关开心哩！”说着，香烟递过来——每次分手，们常会彼此送程。某日傍午，对，就在杰克逊高地，到站，木心说，那再走走。长长露天站台，脚下街面，车声隆隆，老少站在风中各自点烟——其时纽约尚未全面禁烟，简直天堂——那天正大谈人在异国寂寞，不肯歇，好句子堵嘴边，木心挫身停住，目灼灼看着，双手擎着纸烟和火机，字顿说：“人害怕寂寞，害怕到无耻地步！”那天回家，他就写《竹秀》。
很久很久事。记得。“……那尼采叔本华，你怎样讲法？”是在曼哈顿中央地铁站，与木心仍在昏天黑地聊：“呶！个阴，个阳，个借借佛家，个去寻希腊……两只狗交配，见过，弄好，浑身抖。”同时脸颊猛颤颤，学那狗模样，“这就是生命意志呀！”
地铁呼啸进站，人群沸然骚动，下车上车。“所以呢，只有交媾刹那，人抗争死亡呀……”木心继续讲，边由护着进车厢，夹在各色乘客前胸后背间。
去夏，母亲墓碑未及安妥，定今春去纽约办。出机场，暗暗预备大伤心，不料进得家门，放下行李，百静中，角角落落都是妈妈，瞬间就被汹涌亲切团团拥抱，简直喜悦，不曾哭，夜里蜷在母亲眠床上，即刻睡着。人下意识找寻死者，真可笑，唯认证，其实是亡者生前居所。于是明白何以每次去到晚晴小筑，心里并不格外难受，单是过道荫翳、楼板响动，便有先生在，何况二楼就是他骨灰盒。
纽约那位木心，早经渺然。可是杰克逊高地同站台、转角、文具店、烟纸铺……当年陪先生无数次来过。饭后漫步，走阵，便是他撰写文
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
