亡麟绝笔尼父此心
奠麟奋笔小子此悃
前叩名山后礼其人
得枝挂角渡河留馨
取湮眸白取显汗青
学讲义
旧居，呆呆站
站。两年前在焚化室外幻觉，不再来——
竟从未梦见木心。他要是礼帽压低
，变成鬼，隐在角落，忽地给见见，那才够交情！如今举目寻索，能与他对面而确凿无疑者，只剩这堆手稿。
然而手稿不是他。读者想象先生，是书中和照片上那位“文学家”，所牵念，就是，孙木心。再没人与说这种老式上海话，此处写来，只能是书面普通话：“……没啦？那你想想看，再讲几句好不好？”读稿子，痛聊过，沉静半晌，他会这样地嬉皮笑脸，烟灰抖落，还来跟讨夸奖。
有谁对愈见老迈迟缓人，年年月月不嫌烦？与木心相交种种难为、积虑、不好办，唯有知情。这路为他操心办杂事，虽是情愿，到底吃力。那年扶他走进乌镇住下来，如释重负，从此他身边有人照应，可以远远歇歇：此后很少很少去电话、去看他，实话说，并不如外界所知，对先生那般好。
他知道。浙江人脾气，木心，母亲，横竖不肯麻烦人，也不愿说破。平时他晓得在北京乱忙着，只是不做声，有次见面说起《退步集》，先生忽句：“你弄这些，是白相大乘呢。”当下惭愧，不是如何是好。又次是好久好久不通话，拨过去，他难得如早先那样嬉笑道：“那
……有辰光你稍微来只电话，讲两句。”知道，他是有事交代，隐忍着，终于要来托。
如今说这些有甚用啊！眼看他仰面胡说，快死，才像所有糊涂晚辈，非要临到这刻，已是万事罢休。头次见他，也是挤在地铁上，陪他朋友给们彼此介绍过，他便那样地抬眼凝神看看，现在瞧着比少壮两轮小混蛋，逾是明白当年孙木心——人情谊，再久长，数年、数十年，总归开初那段最是金不换。二十六年前，九八七年二月十四日，在新买公寓烧菜，给木心过生日，那天，他满六十岁：
幸甚至哉歌以咏诚
上下图：最近在木心遗物中
如种之茁如泉之淋
曰鼓在暮曰钟在晨
志言烈烈道载暾暾
作而不述憬而不酲
早几天就问，选什花呢？他说，鸢尾吧，便买六株。那天好太阳，先生进来，看见花，说是蛮好、蛮好——瞧见花，他总会定睛看，默默惊异——随即取出本灰蓝封面硬装笔记本送给，掀开首页，便是这首四言诗——
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
