孤露与晚晴（7 / 7）

找到这两幅生日照片。那时他还留着长头发，现在看，好年轻，可当年心里想：哎呀，木心变成老头子——在照片中，又瞧见二十多年前那几支鸢尾花，却忘记还买生日蛋糕，蛋糕上插六支小蜡烛。

不懂古文，他便用普通话句句念下来，再回到起首，用上海话解释古字和用典。那些年，他正在恢复写作猖狂中，自称“二度青春”，篇接篇，文思泉涌，“如种之茁”。其时，俩居定纽约五年，何曾想今后会还乡，更料不到先生暮年会有乌镇晚晴小筑——诗作读毕，便是以下这行字：

丙寅二月十四日，予满甲子，海外孤露，唯丹卿置酒相祝。

木心来信抬头，每称“丹卿”，偶或也用“佛耳”，是他给绰号——那是与先生顶开心时光，老小无猜，“海外孤露”。两年后，九八九年，木心开讲世界文学史，又二十三年，木心死，“予满甲子”，《文学回忆录》出版。

此刻这本笔记簿就在电脑边，没办法，写到这里，只好掩面痛哭。

二〇三年十二月十五日至二十八日写于北京

翻开木心六十岁生日送笔记本，首页就是他手写这首四言诗。

“天气好，心情不错，站在阳台上，种小规模君临万物之感。”（选自木心遗稿）九九三年左右木心摄于杰克逊高地寓所门前台阶。

[1]本文初刊于《〈温故〉特辑：木心逝世两周年纪念专号》，广西师范大学出版社，2014年。