能描述七十年前
艺专语境
？倘若能，便可追寻木心，解答他与在纽约种种争议由来。想说，那是西画在民国时代地方语境，之后被神话，再之后，被遗忘
：艺专，尚属小焉者，单
句“上午游行过”，眼下青年即已无从感知。
回到五十年代，黄浦江此岸还住着位青年，章明炎，日后是启蒙老师。九四八年前后，他就读上海行知艺专（以陶行知命名而短期存在艺专），也是浙江籍上海人，也曾师从刘海粟，也任中学美术老师。十四五岁师从他学油画，终生记住他话语。什话语呢？譬如：“伊味道好！”那是他赞美切好画最高形容词。时当“w.g”初年，四顾无人，他就对说起西洋“大师”和“巨匠”——晕眩着，头次听到这等词语——哪几位呢？
达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔，之后，忽然是梵高与塞尚。
日后跑得远，与南北艺术学院师生俱皆混过，路看、路听，渐渐明白章老师“巨匠”名单，都是三四十年代江南艺专谱系。非仅是他，两校散在各地学生（那时已入中年）大抵操持同样话语、标举同样巨匠（当然，还有若干别名
们人生模仿艺术
不是艺术模仿人生
窗外二次大战刚过
窗内十九世纪至尊
音乐是命
”，何况“奋斗”巴黎。战后留法青年想必早经带回消息：要准备洗盘子……现在去不成，怎办呢？
看样子是就这样下去
平日里什乐子也没有
除非在街上吃碗馄饨
九五六年孙牧心首次入狱前，在高桥镇育民中学教美术、教音乐。那时浦东全是农田，幼年随父亲去浦东看海，折回途中，便在高桥镇吃碗阳春面。
爱情是病
贝多汶是神
肖邦是心
谁美貌，谁就是死灵魂
同样意思，他常私下说起，证明他暮年仍然保留着早岁趣味，或者说，趣味记忆，这记忆，根植于四十年代上海美专与杭州艺专。
有时，人生真不如行波德莱尔
有时，波德莱尔
真不如碗馄饨
谁曾这样地描述五十年代吗？以说不出理由，爱这首诗，而早年木心与上海记忆，会合。那时他偏爱经已确立。何以见得呢？遗稿中另首诗题为《们也曾有过青春》，地点不变（上海），时间早几年（就读美专九四六至九四八年），孙牧心写到绘画之外故事，有姓名，有心情，也有观点：
年轻时候，那光景
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
