而民国南北艺专
门户之别，迁延几代人。老辈噤声
，弟子们私下议论则散在当年初学绘事小青年间：
从小听得杭州艺专老学生说起徐悲鸿，嗤之以鼻，北平艺专老学生说起刘海粟，更其嗤之以鼻……在纽约，旅美中国台湾画家说起徐悲鸿
字，譬如波提切利、鲁本斯、伦勃朗……），最后，遇到他们之中孙牧心：
个离开校园即自放逐、长久隐匿人。
而在如今面世中国现代美术史专著中，根本找不到以上话语和细节。
“喔……哟，煞有介事！”有次木心笑吟吟地说，“他们都有自己菩萨哩：杭州艺专嘛推崇拉斐尔、梵高，上海美专呢，讲来讲去就是达·芬奇、塞尚……两头师生不服气呀，乃
吵。”他开颜嗤笑，装出不可世神情，不知是模仿哪边：“吵到最后，就把菩萨抬出来。”
沪语“乃”，即“于是”之意。
这是关键讯息。想起亲爱章老师，想起五十年前流散沪上西画家。为什卡拉瓦乔与库尔贝无缘成为菩萨？为什几十位文艺复兴匠师只剩“三杰”？答案也许很简单：在孙牧心与同辈记忆中，达·芬奇与塞尚住在上海美专，拉斐尔与梵高住在杭州艺专，那是艺专学生青春胎记——与文艺复兴、与十九世纪、与几位欧洲活菩萨，并无关系。
在嘲笑木心？那也是记忆。仍记得头回听说米开朗琪罗大名那间教室，满室课桌，没有人，窗外水泥墙涂满大字报。其时章老师才三十多岁，强健，男中音，曲着左腿，举起右臂探向后背，竭力做出米开朗琪罗雕塑模样给看，用上海话喃喃叹道：“巨匠！巨匠！”他又曾取出梵高黑白画册给看——多年后在纽约买到同样古董版本——与木心如出辙，咄咄叹道：
伊味道好啊，伊味道好！
这就是江南艺专话语，辗转传递，及至辈。然而晚年木心与戏说过后，断然结束道：
全部幼稚！
是，全部幼稚。但木心辈，辈，就凭这点记忆，确认们内心有别于“上午游行”年代……那时，杭州艺专划归“中央美院华东分院”，之后改称“浙江美院”，今易名为“中国美院”；上海美专则于五十年代初即和苏州艺专、行知艺专并归入“南京艺术学院”——如此，上海长达三十余年没有美术学院——北平艺专也没，命名为“中央美术学院”。徐悲鸿去世早，其余老校长如刘海粟、颜文樑、林风眠，职衔如故，大权旁落，个个只剩虚职。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
