回到当
：“上课走进来，总归笔挺，白衬衫、黑西装。”画得怎样呢？“几件静物
摆，清爽，不唆。”说及此，木心慨然：“当年
们对陈先生表示佩服，你晓得他怎
说？他说：‘不过毕加索、马蒂斯而已！’”
最近查知，陈士文日后去
中国香港，得年八十多岁。
好。“上午游行过”。很多年后
很多下午，木心，带着老人温情，断断续续数落以上记忆。除天性，每个人偏爱来自遥远理由，这理由以什方式塑造艺术家，便是成长故事——木心另份漫长学历，是在纽约（也样）。俩各自带着上世代烙印，亦即西洋艺术中国版本，在纽约拌嘴——好几次就在曼哈顿大马路上——下面将描述木心为摆脱几代人无能摆脱过去，如何独自挣扎。
***
木心美术馆第厅西墙，是他画于“w.g”末年和旅美初期十余幅纸本画。望而知，林风眠是他借以拒斥本土影响唯参照。东墙二十幅石版画则无涉林风眠，全部抽象，画于九八四到九八九年。
那段日子，们混在曼哈顿57街“艺术学生联盟学院”。木心尚未取得绿卡，为维持学生身份，直到讲述文学课头两年，仍须常去那所学院点卯。他穿着三楼版画工作坊围裙，像个工人：能想象浑身石墨木心吗？他忘乎所以做逾百幅抽象版画，被评为优秀学生，还得奖。在美国，没有人会惊讶五六十岁老者仍做学生。
很少有人注意这批版画（喜欢极）。直到最近，从木心遗稿段话，才知道“抽象”是他早先妄想：
林风眠先生有时期画风时露抽象风调，托人传言：“何不进入纯抽象？”后来晤面时，先生说：“只画自己懂东西，不懂东西画不来。这样吧，你写篇‘论纯抽象’，要是懂，就定要画画看。”深感师生行谊恳切，满口答允照办，起稿未竟，风,bao陡起，此愿终未也。
以上要点，并不在“纯抽象”，而是九六六年“风,bao陡起”，师生俩分别入狱，再没见过面。此前，自九六二年陈毅受周恩来之托在广州会议向知识分子“脱帽鞠躬”，文艺管制相对放松几年，文艺人稍感宽舒。据说，那是林风眠（也是被压抑民国老画家）作画最为畅达阶段，画出“风,bao陡起”后被他亲手销毁画。
孙牧心就是目睹那些画，进言师尊“何不进入纯抽象”，而“此愿终未也”，被木心自己数十年后石版画，平复。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
