同
单位）、上海留学生胡澄华（其父是木心
老友），也来听过课，久暂不。人数最多次是讲唐诗，也在
寓所，来三十多人，椅子不够，不记得终于是怎样安排落座。
这是个奇怪组合：听课人几乎全是画家，没有迹象表明有谁听过文学史，或职志于文学，课中说及各国作家与作品，十之六七，们都不知道——木心完全不在乎这些。他与人初识接谈，从不问起学历和身份。奇怪，对着这些不相干脸，他只顾兴味油然地讲，其状貌，活像谈论什
好吃透顶菜肴。猜他不会天真到以为众生程度与之相当，但他似乎相信每个人果然像他样，挚爱文学。
木心讲课没有腔调——不像是讲课，浑如聊天，而他聊天，清晰平正，有如讲课——他语速平缓，从不高声说话，说及要紧意思，字字用
略微加重语气，如宣读早经写就文句。录入笔记这半年，本能地，在纸页间听到他低哑苍老嗓音。不止十次，记得，他在某句话戛然停顿，凝着老人表情，好几秒钟，呆呆看着们。
这时，知道，他动感情，竭力克制着，等自己平息。
讲课与聊天究竟不同。自上世纪五十年代木心在上海高桥做过几年中学老师，此后数十年再没教过书——起初几堂课，谈希腊罗马、谈《诗经》，他可能有点生疏而过于郑重，时或在读解故事或长句中结巴、绊住，后来他说，头几课讲完，透不过气来——两三课后，他恢复平素聊天闲适而松动，越讲到后来，越是收放自如。
笔记，初起也颇仓促，总要三四课后这才找回画速写快捷，同其时，与木心讲述，两皆顺畅——好在木心说话向来要言不烦，再大公案、史说、是非、纠葛，由他说来，三言两语，惊人地简单。
而笔录之际最令感到兴味瞬间，是他临场戏谈。
木心异能，即在随时离题：他说卡夫卡苦命、肺痨、爱焚稿，该把林黛玉介绍给卡夫卡；他说西蒙种葡萄养写作，昔年陶潜要是不就菊花而改种葡萄，那该多好！在木心那里，切题、切题、再切题，便是这些如叙家常离题话。待们闻声哄笑，他得意，假装无所谓样子——且慢，他在哄笑中又起念头，果然，再来句，又来句——随即收回目光，接着往下说。
如今座谈流行录音、摄像，那时既没有器具，木心也不让做。他以为讲课便是讲课。五年期间，们没有张课堂照片，也无法留存份录音。
“结业”派对，是“李
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
